很显然父亲是在敷衍她们。脸上还有心有余悸的，头凌乱。有种你再说一遍。她们衣衫不整，拉起千。望海露出轻蔑的笑容。
想。自己去挑吧，望海ร对千河说，你等着吧。以后我们家说不定又会多出许多新鲜事。是一种幸灾乐祸ຖ的口气。
素琴在惊讶中抬头看她——你刚说什么？把门摔得劈啪响。十足逃难模样，在漆。
他们去爬山。上山抓知了。山上种了许多的橘子树。s镇有很多低矮的。有些长得很高。整个夏天，像一场盛大的交响乐。知了的叫声不绝于耳。这个比喻是谢觞想出来的。他说，你试着去听，便可以感觉。
后来，他们在一次放学的路上再次遇到。人已经很少。千河一个ฐ人回家，和以前一样。后来他听到身后有隐约的笑声。并且那笑声越来越清晰。千河回过头去，看到四个高年级的男生。其中一个就是谢觞。
他从清晨开始消失，中午亦没有回家吃饭。餐桌旁坐着千河和他的父亲。他们沉默吃饭，千河的手臂微微作痛。他没有表现出来。他总是忍耐。后来他小声地说，爸，要不要找哥哥吃饭？父亲把筷子猛地一拍。不说话。他是如此阴沉。
千河点头。他说，哦。
千河的声音开始哽咽——哥，有时候我很害怕。
望海倔强地不看母亲，没有回答。
这个时候一个中ณ年妇女走过来。她的神情惊喜并隐含疲惫。她说，你怎么跑这里来了？我找了你很久，来，快跟我回家。但是没有责备的意思。她抱起女孩，有些迟疑ທ地看了几眼眼前这个瘦小的男孩，最终没有说话。她们很快就转身走开。
我抬头去看她——苍老的面容。深刻的皱纹。眼神闪烁，那ว里面闪现无边的苍凉。她是有着无数故事的女子。我知道这一点。她曾经必然深刻๑地与那少年爱过。那是他的初恋情人。那ว时候她十七岁，他十九岁。他们单纯并且热烈地相爱。甚至和所有的爱情故事一样，有相似的开头。
千河在自己的日记本上写着，妈妈，我是如此的想念你。
但是后来他再也无法见到เ母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到她，他想要问她，为什么生活会变成这个ฐ样子。那天他同从前一样，打开窗户，把半个ฐ身子探出去。九岁的千河保持这个ฐ姿态许多年。他以为这样又可以再见到母亲。但是没有。母亲已经很久ื没有出现过。是否因为自己已经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为这样矫情的方式可以延续从前的期待——即使他已๐经知道，那ว从前的种种，亦不过只是幻觉。
那个下午阳光温暖，空气中ณ充满甜蜜的花粉味道。千河在小阁楼再次想到自己的母亲，昏黄的光打在木质的地板上。身影黯淡。那思念再次连绵袭来。他轻声地说，妈妈，我很想你。你知道吗？他开始哭，小声地抽泣。
沉染在不经意间出现。她听到小阁楼ä隐秘克制的哭声，循声上来，看到เ无助的男孩。她轻微叹息，终于说，千河，不要哭。千河抬头，看到เ一个面容模糊的女子。她的头漆黑绵长，静静地流淌。就好像死去的母亲。她对千河说，不要哭，妈妈不会离开你。她一直都在你的身边，不管你在哪里。她都一直挂念你。
她的话语轻柔，充满了花朵的芬芳。于是少年刻๑意的压抑和隐忍终于溃不成军。他迷茫地看着她。好像第一次见到她的样子。他问她，你是谁？
沉染笑了。她说，我是你的姐姐。你怎么会连我都不记得了呢。
她说，千河，不要试图沉溺于过去，那无济于事。以后有什么事可以说出来，不要一个人闷在心里。并不是所有的人都会远离你。
千河沉默。后来他轻声地问她，那么以后，妈妈还会回来吗？他是否还会来看我？
会的。女孩微笑。她说，或许现在她有事，所以不能及时来看你。等到她有空了，自然会再来找你。你是她最喜欢的孩子。
如同安慰一个任性而无知的孩童，沉染亦愿意为他编造善意的谎言。
父亲突然老去了。那男人正在快苍老。千河突然感到เ悲哀——父亲终于不得不老去了。白放肆生长。皱纹遍布。那变化是如此明显。好像第二天一起来，就可以看到。那ว个八月对于千河来说是漫长的，由于漫长而显得茫然无措。几乎每天都躲在阁楼的书堆中ณ。他沉迷于那ว些古代的故事。浪漫而美好，虽然许多故事的结局并不完美。把所有的故事都当作童话。有时候他甚至觉得，古代的生活是多么安然并且沉静。亦喜欢看唐诗和宋词，迷恋上那种充满韵律的断ษ句。每一个句子都散出悠远绵长的气息。从遥远的古代，一直延伸到现在。
千河喜欢宋朝。他觉得那是一个安静的朝代，却又充满战争——他看过许多的诗词，描写那些连绵不绝的战争。庞大而频繁的战争让整个朝代充满惶恐与不安。在那些掩卷轻叹的间隙，他仿佛看到满街的人。他们行色匆匆，神情疲惫，已经对生活失去期待——不知道这样的战争何时才会终结。有时候他看到一个肮脏不堪的女子。她衣衫褴褛，手中提着一只破篮子。她在乞讨。她说她要去寻找远去边疆的丈夫。她一遍遍地对路人提到她的丈夫，带着夸张的讨好表情。问他们说，你们知道吗。我已๐经走了许多天，快饿死了。我怕我终于没有力气再寻找下去。她是茫然的，后来终于在一个ฐ街角跪下来。那一天阳光灿烂，洛阳的街头人来人往。那些富家子弟，他们脚步轻快，脸上带着甜美虚弱的笑容，看到她，捂着鼻子匆匆而过。从不理会任何一个肮脏的异乡人。任凭她的哀求声不断响起——求求你们行行好，我快饿死了。给点东西吃吧。
那些午后千河继续想像属于宋朝的故事。关于那ว个流浪ฐ女子，她有一双美丽的眼睛。头如枯草般烦躁地扎起。此前她与丈夫一起生活。那ว男ç子深爱她。他们砍柴织布，夫唱妇随，幸福快乐。他们原本还有一个孩子。那孩子可爱甜美。非常喜欢微笑，并且叫他们，爸爸，妈妈。但是后来，战争开始了。那些士兵来势汹汹，试图掳走她的丈夫。那ว悲苦男子在临行之前仿佛知晓了自己的命运。于是他对她说，带上我们的孩子，赶快走，越快越好——黑夜里他的孩子大声哭泣并且呼唤父亲。他抱着士兵的腿不让他们离开，于是他们拔出长剑杀死了他。她用颤抖的手捧着孩子突然掉落的脑袋，就那ว样，莫名地笑了。
她疯了。
后来她走失在午夜。想要寻回自己的丈夫，因在这世界上秋终于深了。所有的亲人都死去了。她不知道该如何继续生活。没有人愿意帮她。后来她就死了。
千河想到เ她的死亡。就在那些隐藏结局的古老诗歌中，她正在悄然死去。她死的时候天空没有任何异常。在如此乱世，死去一个人不足为奇。她死在一个温暖的午后，她突然觉得累็了，腹中的饥饿感正在神奇地减退。她感到自己的身子渐渐变轻，那ว感觉是如此美丽。她终于可以不再忍受漫长的寻找。然后她渐渐死去，那死于她并不痛苦。
在许多个无法入睡的夜晚，千河在日记本上编造这个女子的故事。一个生活在宋朝的女子。以及无数和她一样的人。他们的故事。残酷并且美丽ษ。
夜凉如水。