后来的生活依然如此。千河歪坐在座位上。阳光非常。几乎ๆ每个老师都对他们宠爱有加。那ว是一个ฐ干燥的冬天下午，已经初三。甚至变得更，他们也许更多是为了学校。但千河是ต。他亦看到了同样姿ู势的舒浅。他想她或许也和自己一样，对这一遍又一遍的老生常谈已๐深感厌倦。千河和舒浅的成绩都不错。在年级排名前十。各科老师轮流着强调自己科目的。看老师眉飞色舞的脸。突然觉得无聊。他想要离开这里。所以他必须ี要变得非常优秀。因为他正在努力。他当然明。为ฦ着自己้的中。舒浅亦知道他的目标。她始终都记在心里，那天在操场上ທ。她知道千河的优秀。后来在那个ฐ漫长的寒假，她和千河写信，告诉他此刻๑的想法。她在心里亦悄然埋下愿望，亦希望可以去中念书。即使那对于决大多数人来说，只是一个遥不可及的梦——每年这个学校只有不过五个ฐ的名额。
是啊，又一年过去了。千河对着电话笑起来——你知道你已๐经离开家有多少时间了吗？我也快记不得了。
后来他终于收到舒浅的信。三天之后她的信到达他的手里，带着柔和的温度。他看到上面工整漂亮的黑色钢笔字，然后微笑。
舒浅问他——你说以后如果我们老了，会不会也像他们一样？
但是时间已经过去很久。所有的都可以在时光中被逐渐消磨以至淡忘。他记下电话号码，穿过一条街，到街口的杂货店给望海打电å话。
是吗？政教主ว任的语气开始变得严å厉——我怎么听说他是偷了你的钱，然后你们才打起来。后来你也是到เ很晚才回来。
现在他再次拿起了这本书。在书店里，他已经不再羞愧。他想要拥有这本书。因为这本书所写的，关于最后的命运，让他感慨。他亦开始觉得，一个优秀的作家要善于把握故事的命脉和角色的走向。或许情欲描写只是一种辅助手段——而即使他让自己这样去想，无论如何，现在他重新翻看这本书，对于那些片段，他还是会稍感不安。还是会习惯性地回头，看看有没有人。
千河说，姐，不要太担心了。只是一个月回一次家而已。也不会太久。
那些夜晚千河无法入睡。时间仿佛重新回到他失去母亲之后的那ว一段混乱ກ不堪的时期。哥哥绝望的眼神始终在眼前出现。像一盏灯，不肯熄灭。望海的离开让他的生活陷入更加孤独的境地。他们共同生活了十数年。他们是血脉相连的亲生兄弟。但是望海还是抛弃了他，一个人远走他乡。
最后，望海把领头的胖子踩在脚下，手里抓着一把断了腿的椅子。他的脸上有一块乌青的淤血。他说，今天你给我听好了。我们的梁子算是结下了。以后你要是再敢动我家人一根寒毛，小心你的狗命。
而，多年以后，千河再次想到这个场景，终于明白，那ว过往的话语居然已经成真。他忘记了当时自己的年纪。那个时候他非常依赖母亲，总是与她形影不离。他记得黑夜来临的时候，他闭上眼睛，就可以看见漫天的星辰。而夜风微凉，母亲就睡在旁边。夏日的夜晚。炎热的江南小镇。母亲给他驱赶蚊子。
他在深夜对千河讲到他们的父亲。那是他们为ฦ数不多谈论父亲的一次。黑暗中ณ望海的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为，是否考虑到เ他死去已๐久的妻子。那个为他辛劳一生，却得不到最后幸福的女子。想到这里望海ร心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
没什么。只是突然觉得很好笑——素า琴渐渐笑出声了——那情景是何等相像。
千河点点头——家里的情况你又不是不知道？哪里还会有钱吃这些东西。
千河抬头去仰望他。太阳下那个ฐ男孩有着戏谑的表情。有些晕眩。
其他人亦渐渐停止动作——怎么เ了，老大。
千河转过头躲避他锐利的眼睛。他说，我都还好。他接着说，哥，我刚才差点认不出你了。你怎么会突然变成这个ฐ样子？
望海叹息。他说，但是那又能ม怎么样呢。
他的话曾让千河久ื久难以忘记。他记得自己当时目光中所流露出来的惊讶与茫然。他说，哥，我不明白你的话。
没有啊，千河说。事实上他亦不知道自己在笑什么。
她希望可以记得他。
那是千河曾经无数次和她说起的话语。在那段无法言说的时间，所有的一切都变得沉默而不可预知。他在午夜给她打去电话。他说，舒浅，不要害怕。都是会过去的。都是会好的。
此刻๑，千河再次对她说了。于是舒浅在电话那ว边压抑地哭。她说，我不知道。千河，我真的害怕失败。从来没有这么怕过。我怕我以后再也不能见到เ你。
千河的手冰凉。他背靠冰凉的玻璃窗。他说，舒浅，不要哭。你要相信我。都是会好的。
少年听到自己一字一句地说出那句话。声音很低，好像在对自己说。但语气又是如此坚定。舒浅听到他的话，缓慢停止了哭泣。后来她说，千河，我还是要和你说一句话，尽管以前我时常对你说起。千河，谢谢你。和你说话真的很开心。
千河就笑了。他说舒浅，已经很晚了。我要回去了。你要快乐，再见。
他听到舒浅挂掉电å话。漫长的盲音，好像可以把时间分割。