他已经记不得母亲的脸了。响了一声之后舒浅马上接起。后来他还是拨通了她的电话。他想像舒浅写这封信的，或者还在做永无止境的试卷。他在犹豫要不要给她。
起身走到เ楼下的公共电。她的侧脸&#，应该。
他又问，你呢，最近怎么样？明天就过年了。
千河一个字又一个字地读着。他猜测她是否已经睡着，她说，请问你找谁。就和她在学校里做试卷的时候一模一样。千河想到她对自己说过，又不得不去考试，她并不喜欢โ。因为没有别的办法。想到这些千河笑。已经初二了。他突。很快就要初ม三，然后，考试。他不知道，以后他们会不会分开到不同的地方。他突然感到忧伤。他想，自己้到底是怎么了。突然变得如此想念一个ฐ人。她的名字，叫做舒浅。
她的语气有些固执。这么เ说的时候她就走在千河的右边。穿着深黑色毛衣，咖啡色粗布裤子。她把脖子藏在绿色的围巾里，嘴巴๒不断呼出白色雾气。他们脚๐步缓慢，踩着石阶向上走。这是一座低矮的山。政府在上面修建了一些凉亭，围了几块地并铺上石板，留给老年人锻炼。其实这并不是公园，只是大家习惯这么称呼。他们很快就走到第一个凉亭里。在那里，看到เ有几个老人在跳绳。
终于电话那边传来一个声音——喂，你好。请问你哪位？
因为ฦ一些小事情，我们没有说明白。所以后来就起了争执。
九月即将结束，白天开始变得短暂。千河独自走在学校的操场上，秋天终于再次到来。远处的梧桐叶子已经泛黄。被风吹过，就要凋落。这个时候他想到《我的帝王生涯》，想到เ那ว个少年为王的少年。如他一样的年龄。他始终还是个ฐ孩子，只是命运捉弄了他。千河想，假如换作是他，他又会做些什么เ。
在九月的最后一天，千河第一次回家。他差ๆ点迷路了。第一次回家，找不到เ来时的方向。不知道车站的具体位置。站在十字路口，焦急地四处观望。找不到认识的同学。太阳已经落下去了，有些古旧ງ的石板路泛着落日最后的清冷光芒。额头开始冒汗，如果再找不到车站，错过了，那ว么他就不能ม及时回家。最现实的是，下个星期的生活费就没有着落了。他想到刚ธ来的时候，他跟在沉染的身后，一路向路人询问过来。沉染愿意开口，但是他很不习惯。他不喜欢和陌生人说话。只是站在一边，看沉染如何有礼貌地询问。在学校，她帮千河布置好宿舍的床，然后在校门口告别。沉染容易伤感。千河第一次离开家，有些不舍。眼泪快要落下来。
但是素琴的叫喊声已经无法让他们入睡。望海ร低声骂了一句，*。把头埋到被子里。双手捂住耳朵。
那天在北街围观的人越聚越多。他们看到一个混乱的场面——两帮人马纠缠在一起，操起凳子就砸。很少有人觉察到เ，那个少年的父亲此刻就站在旁边，看着他们。他的脸冰冷。没有说一句话。只有沉染的哀求声不断响起，但很快就被淹没。
千河在自己的日记本上写着，妈妈，我是如此的想念你。
望海说，我们的父亲早已不是原来的父亲了。
素琴的表情变得不可思议。她看着她，咬着牙齿，抚摸自己烫的脸。
平时在家是不是吃不到เ这些？望海ร问他。
谢觞只是笑。晃动着两ä条腿。他说，你这个胆小鬼。不敢爬就不敢爬，说那么เ多废话干什么เ。
千河已经疼痛地说不出话。突然感觉身体的某个部位失去了束缚。他的一只手可以活动了。睁开眼睛，看到เ谢觞已经松开了手。站在旁边，一言不。
停顿了一下，千河终于说，哦。
后来再次讲述这件事情，望海ร为自己้当初作弄肥头而后悔。他始终认为ฦ，造成肥头举家搬迁的原因是自己一时兴起的恶作剧ຕ。尽管肥头并不这么认为。这样在另一方面也使望海对他感到钦佩——当时在校长室，他并没有把自己和其他几个兄弟说出去。这说明他还是讲义气的。
可是，我们能ม做什么呢？
母亲没有再问。
还有一些关于他的回忆都被她记在了稿纸上。还有他曾留给她的日记本。他写下的一个又一个的故事。都是如此。她珍藏着它们。锁在一个盒子里，放在床头。是一个褐ຈ色的有些年代的木质盒子。周身已๐被磨得亮。在她老去之后，所剩无几的时光中ณ，唯一可做的事情，或许也只有不断翻看那些文字了。这已经成为ฦ仅有的记念方แ式。
素琴轻声地哼了一声。她看到千河父亲的脸已经生变化。他已经愧疚。最后他终于开口说话了。他说，是啊，不读就太可惜了。
好啊，你们这么เ有钱，就都给他，让他读吧。看他以后做了高官挣多少钱来孝敬你们。素琴完脾气后就愤然回屋，把门摔得啪啪响。
沉染对着千河笑——她就是这个样子。对于母亲的暴躁她已习以为常——千河，你放心，不要担心学费的事情。你尽管好好读书。其他的不要多想。
千河始终不愿说话。他只是点点头。
那个下午台风终于呼啸而来。暴雨敲打玻璃窗，声响巨เ大。千河坐在窗前，看外面的风卷残云。台风每年都会到来。千河已经习惯。现在他等待台风早ຉ日过去。他答应舒浅要和她一起去乡下。此刻他突然很想再次见到舒浅。那个可爱的女孩。总是可以让他轻易微笑。她的脸非常安静。他突然就有了一种感觉，这个ฐ女孩可以让他心安。后来亦是如此。在被考试折磨地无法入睡的时候他就给她打去电话。他靠在深夜冰凉的墙壁上，用公用电话和她说话。她的声音清澈，又略๓带低沉。她说，千河，我真的很希望可以和你在一个学校念书。
想到这里千河笑。他亦想过多次这样的情景——他们一起在同一个学校念书，就和以前一样。每天可以见到彼此，然后说话。这样的想像让他开心。舒浅总是可以让他快乐起来。此刻๑他终于明白了自己对她的深刻思念。他想现在舒浅在做什么呢。是不是也和自己一样，在计划着将要到เ来的出行。
台风过去之后他在学校后山的公园见到舒浅，并且对她微笑。舒浅穿白色上衣，以及浅蓝色裙子。台风过去已๐近一周，地上还残留着痕迹。许多树叶被水浸ฤ泡并开始腐烂。他们慢慢地走。刚ธ开始并没有话。后来千河说，舒浅，最近怎么เ样？
舒浅对他微笑。她说，我还好。
千河伸手去拉她的手。他说，舒浅，我很想念你。
舒浅低头。她的脸微红。后来她终于抬头去看千河的眼睛。她看到เ太阳下面的千河有一双闪闪亮的眼睛。于是她再次对他微笑。她说，千河，我也非常想念你——他的手心温热。
他们一起坐车去边远的乡下。舒浅说，很小的时候我就生活在那里。我和外婆一起生活。只有很短的时间。后来她搬去了别的地方แ。
在颠簸的汽车上面，舒浅靠在他的肩膀上。她说，千河，我很久没有回去了。我非常想念那个地方。
千河就拉着舒浅的手。她的掌心湿润。
她说，我的外婆是对人都很好。从来都不会脾气。我现在常常会在做梦的时候见到她——我已๐经很久没有看到她。不知道她现在怎么เ样了。有时候我也会重新想到那时候的自己，还只是一个小孩子，很小很小的孩子。然后她就哄我吃饭。我一直都记得那个ฐ场景。我不听话，她就追着我，直到我把那ว些饭全部吃下去。那时候天空非常蓝，风很温暖。我还有很多朋友。我们在一起玩，最喜欢放风筝。外婆的风筝总是做得很漂亮。有许多颜色。非常鲜艳。我们一起把风筝放得很高。有很大的风，于是我们笑得很开心。她说千河，那是过去很久ื的事了。我不知道那样的时光是否会重新า到来。后来我长大了。被爸爸妈妈接到城里，就很少回去了。
她从背包里拿出风筝，是一只白色的鸽子。她说，这是我自己做的呢。只是很久没有扎了，不知道会不会飞不高。
千河转过头对她微笑。他轻轻拍舒浅的头。他说，一定可以飞得很高——那ว是舒浅关于过去绵长而又温暖的回忆。就好像在许多年以前，他亦有过些许的幸福一样。汽车的行进有些漫长。八月即将过去，到处都是太阳的味道。炽热。
这个时候舒浅说，千河，我突然困了。我先睡一下。汽车到站的时候你再叫我。
千河说，好。舒浅依然靠着他，然后她不再说话。
他的右手拉着她的左ุ手，感受她的柔和。汽车在狭窄的路上微微颠簸。千河看到外面被太阳照耀的土地，感到เ刺眼。他突然想到很久以前，那时候母亲还未死去。他们常常在这样的太阳下劳作。还有他的哥哥望海ร。他喜欢去河里游泳，并且偷摘别人的葡萄。所有的一切都很快乐。即使艰苦也不曾忧伤。只是现在时间过去多年，许多事情早已๐改变——他总是想到这句话。千河叹息。
这个时候舒浅醒过来。她说，千河，你在想什么呢？
千河笑。他拍拍舒浅的头——没有，只是想到以前的一些事情。
以前的事情，舒浅低低重复着——我还记得以前常常和外婆走上很长一段路，才可以到镇上买东西。那时的路比现在更窄。
千河笑。他说，时间总是过得很快。
那是他们第一次出游。千河记得，即使在很多年以后也无法忘记。那个ฐ下午他拉着舒浅的手，他们在田间小路上飞快奔跑，光脚踩着泥土。泥土干燥而温暖。他们放肆地大声叫着。风飞快穿越他们的身体，去向远方。
他们在树的阴影里坐下。舒浅说，千河，这个时候我突然想唱歌。于是她唱——沿着鸽子的哨音我寻找着你高高的森林挡住了天空小路上一棵迷途的蒲公英把我引向蓝灰色的湖泊在微微摇晃的倒影中我找到了你那ว深不可测的眼睛。唱完之后她转过头对千河微笑。她说，你知道这是什么歌吗？这是北岛的一诗。名字叫做《迷途》。她说千河，这是多么好看的一诗。所以我就把它当做歌来唱了。说完之后舒浅就哈哈大笑。她说，我是不是很聪明呢？
他就这样看着舒浅。看到เ她出爽朗清脆的笑声。然后他笑。这是他的舒浅。她还只是一个真正的孩子，于是可以放肆地笑。或者哭泣。就在那些他没有看到的夜里，但是现在时间已๐经过去。从很久以前，一直到เ很久以后，她都是这样的舒浅。千河这么เ想着，再次对她笑了。他轻轻拍她的头，叫她的名字——舒浅。他说，这是多么好听的名字。因为我非常喜欢舒浅。
舒浅就把头低下了。她的脸微红。她说，千河，这就是我以前生活的地方。这是有我最初的梦想。只是现在他们都不知所综了。连同我幼年时候的那些好朋友。现在不知道他们去了哪里。好像时间过去得并不很久。但却真的已经很久了。
舒浅略๓带感伤地说话，就在属于她的十六岁。后来她抬起头对千河说，我们去放风筝好不好？
已经是黄昏。舒浅轻易地放飞她的风筝。是她亲自扎的。好像一只真正的鸽子。有雪白的颜色，以及漆黑明亮的眼睛。千河说，那ว是舒浅的眼睛。非常好看。
他这样说，然后就看着风筝缓慢飞到空中ณ。舒浅飞快奔跑。她的头随风飞扬。千河看到这个时候属于他的舒浅，她大笑地飞快奔跑。她说，千河，你看，你看。我的风筝飞得这样高。这是一只多么好看的鸽子啊。
于是千河跟着她奔跑。在那个ฐ瞬间他突然想到自己的童年。多久ื以前，他还是一个ฐ孩子，就和舒浅一样，快乐地奔跑。时间哗哗过去。天空还是一陈不变的蓝。白色的鸽子风筝，在苍蓝的天空下面。多么美丽ษ。
在那一段年少青涩的岁月里，所有的一切都如此简单。因为对于未来没有任何猜想。就好像此刻๑舒浅放飞的风筝，它飞很高，到最后终于不见了踪影。舒浅站在原地突然不知所措。她的眼神迷茫。她说，千河，怎么会这样？我的风筝突然就消失不见了。然后她蹲下来缓慢哭泣。
千河走过去，他抚摸她的头。他不知道可以说什么。舒浅就握着那ว根断了的线，在风中显得非常无奈。
后来千河终于说，没有关系的舒浅。我们以后可以再扎一只风筝，再来这里放。还会有更多的美丽风筝，可以飞得很高。
他不知道如何去安慰此刻๑在他面前哭泣的女孩。他看到她忧伤的眼睛，只好这样看着她，并且对她说了。他说，你不要哭。
他这样说，于是舒浅慢慢站起来。她缓缓抬起头。看着这个快高她一个头的男孩，他说，你不要哭。于是她就停止哭泣。她说，千河，我明白你的意思。我不会再伤心的。然后她就对他露出一个灿烂的微笑。千河突然觉得晕眩。
他们重新坐在树的阴影里。舒浅把头靠在他的肩上。她说，如果一直这样该有多好。时间就在这个时候停止。我们就可以一直在一起。