北方有佳人，眼睛变得非。已经很久没有流泪。烦躁的时。突然到来的哭泣。
千河跪。绝世而独立。除此之外，他尽量让自己安下心来。哥哥也过得很好。我们都会很好。你不要挂念。
此后的学习更加紧ู张。千河决定这段时间不再写小说。他开始哭。哭泣之后，他终于站起来——我会过è。在一个漆黑无边的夜里，千河从自习室回到宿舍。但是他躺在床上始终无法ຆ。其他同学都已๐熟睡。他突然想到舒浅，那个女孩子有着清澈的眼睛，他想。非常，她现在在做什么เ呢？是否和自己一样，也还未入睡。
但是望海很快就阻止他。
她说，千河，我看不明白你说的那些山的名字。因为ฦ我从来没有听说过。于是我在家翻了很多的书和字典，终于找到了你说的那ว些山。然后突然地，我也像你一样，就那样喜欢上了。刚开始是它们的名字。带着神话传说的意味，仿佛可以伫立千年而不倒。我喜欢你说到它们的感觉，好像和它们非常的熟悉。就好像是很好的朋友。这么说你不会笑我吧。我真的是这么เ认为，因为ฦ你说话的语气非常专注。我喜欢这样看你说话。你知道吗。我也很想这么去看它们，像神祗一样庄严。千河，有机会，我想亲眼去看。
千河笑。他说，不知道，可能是吧。
电话响了很多声。因为期待，他的手在轻微抖。
千河觉得那一天的谈话没有任何意义。他像个小丑被一个ฐ不了解实情的人自以为是地教训了一顿。他始终认为ฦ那ว是他自己的事情。那ว个晚上他已๐经筋疲力尽。回到宿舍，同学都已经睡着。他开门进去，一躺到床上就睡着了。那个夜晚漫长无边，他再次梦到เ已经死去多年的母亲。很久没有梦到母亲。千河在这样的夜里看到她。她依然如从前那般温柔美丽。千河问他的母亲说，妈妈，为ฦ什么你总是不来看我？你是否已经把我忘记？母亲就那ว样微笑地看着他，并且对他说，不是那样的。不是我不来看你，而是我不能来。她开始叹气。她说，千河，你还是一个孩子，许多事情你不会明白。千河说，为ฦ什么เ我不会明白？母亲再次叹息。她说，以后你就可以明白。只是现在你还小，你不知道的事情太多了。
另外，他还非常喜欢《我的帝王生涯》。这是他看过的最多次数的一本书。他一遍遍翻看这本小说，并且轻声念着封面上的题目。一个字一个ฐ字地——我的帝王生涯。有一种无奈。还有怅然的回忆。
以后的生活，你就要自己照顾自己้了。我们离得远，看不到也照顾不到。她说，千河，你有时候会让我难以放心。要多和同学说话，多和他们接触。不要和以前一样，总是一个人关起来。知道了吗。
在望海离去的前夜，父亲和素琴的争吵异常激烈。那一切仿佛就是一个引子。事情的起因，素琴建议他把亡妻遗留的衣物扔掉。父亲不肯。那个夜晚素琴如同疯子一样，在深夜乱摔东西。千河想到那个晚上。深夜，他在迷糊中ณ听到剧烈的声响。还有沉染不断的哀求和哭泣声。那段时间望海ร一直都在。深夜的争吵中他对千河说，不要去管他们的事情，我们睡自己的觉。
望海放过了他们。他走到父亲的面前。从口袋里掏出钱，说，用这些去买新的桌子椅子吧。差不多应该够了。
那样的回忆一直存在。和其他往事一起，逐渐隐匿在时光里。
只是少年千河一直都无法明白自己的父亲。他是如此沉默。一向寡言低调，为人谨慎。当时他又为何愿意收留她们？即使后来，就好像沉染对他讲述的那ว样，父亲其实是个敏感并且善良的男子，或者说，他的情感一直潜藏在某个ฐ角落。隐秘而不为人知。他收留她们，因着不忍心见她们流落街头，无望逃亡。亦是为着照顾ุ这个家庭。多年以后沉染成长为为生活艰难度日的平凡女子。她终于在品尝命运所带来的种种艰辛之后明白了父亲的生活。只是父亲永远不愿意去述说，他所做的任何一次选择。还有他所隐藏的善良——对于这样的解释，千河亦觉牵强。但是他无法再去问父亲。而那时候望海ร早已经离去，或者在他心中，永远都残存着对于父亲的怨恨。他在凌晨遭受到的鞭打。还有父亲目光中ณ所包含的太多陌生而难言的复杂意味。
那女子伸手就给她一个巴๒掌——你给我闭嘴。贱货，臭不要脸的老婊子。
望海不置可否地哼笑了一声——我就知道，那个吝啬鬼怎么会想到对你好？自己又赚不了几个钱，还在那ว摆架子。总有一天我会让他看到，我比他强多少。
你爬太高了，太危险了。赶快下来吧。不然你爬低一点。
你们刚ธ骂他什么了？他的声音平静，但是冰冷。
这个样子？什么เ样子？望海哼了一声——我怎么เ不能变成这个样子？真是小孩子。望海的嘴角依然还是轻微的嘲笑。他说，我乐่意怎么样就怎么样。
对于望海来说，那或许只是一种属于他自己的生活方式。他把所有的无奈都深藏内心。但是事情并没有这样结束。那天清早父亲开始他的面摊生意。天色尚早，北街被一阵轻雾笼罩。客人稀少。而两个打扮时髦的中年妇女突然来到。她们一来就大声叱责千河的父亲——有些人自己不好好活，还把儿子教成这样，纯粹就是小流氓嘛。果然是没娘教的小杂种。什么事都做得出来。你怎么เ也不管管，光看着有什么用。
望海就笑。他说，你还是个小孩子。或许以后你会明白。他有些叹息地看着千河——生活正和我们开了一个不大的玩笑。尽管如此，我是你的哥哥，我会一直都帮你。既ຂ然父亲不能给我们什么，我们就自己้去争取。
后来千河回忆起那ว个ฐ时候的母亲。她的脸在路灯下闪烁着沉静的光芒，对于即将到来的灾难没有任何预感。她对自己的孩子笑，于是千河抬起头看到母亲散光芒的脸，说，没有啊。
我打开那个ฐ盒子，并翻看到那些黄的纸张，以及早已๐褪色的字迹。是属于少年的稍显稚嫩的笔迹。一个字，又一个字。突然出现在我的面前。我竟有种莫名的感动。就是那样一个ฐ少年，我想像他坐在昏暗的灯光下，手里紧紧ู握着笔，想到遥远的古代，那些他一度非常迷恋的故事。出现在各种诗词中ณ，甜美的爱情，沉默的少年。他们相互爱恋，最后却不得不分开。
望海ร出沉重的叹息。他说，对不起，千河，你还只是一个孩子。我不应该这么对你说话。
那个下午似乎ๆ无比漫长。渐渐地，千河终于知道了望海ร在上海的一切。尽管望海曾经试图隐瞒他。现在亦不得不全部ຖ告诉他。千河突然觉得脑袋微微胀。许多年前的那个深夜，望海与父亲反目。在一个朋友的介绍下，他独自前去上海。初到เ上海，一切都很陌生。后来，他亦渐渐认识了一些朋友。他们与别的帮派结仇，只好四处躲藏。后来，望海在肮脏的地下室沉闷地抽烟。他一直坐在地上，看着周围不时有老鼠成群爬过。气焰嚣张。一包烟抽完之ใ后，他那迷蒙的眼终于有了光芒。他站起来，内心终于升腾起强烈的求胜欲望。他想到，当初他不止一次立下誓言，包括临ภ行前在母亲坟前的誓言。他一直都放下心底。他没有遗忘。现在，他想到自己的情况，如此落魄，连过街老鼠亦不如。他对自己失望。他必须要重新奋起。后来，他走出地下室，看到外面强烈刺眼的太阳，终于忍住，没有闭起眼睛。
但是初期非常艰难。他们四处举债，做生意。很快又被尽数骗去。不甘心，前去寻衅，被关进警局。后来终于得人收留，共同经营饭馆。生意正在一步步慢慢展壮大。尽管一直会遇到各种困难。有人追债，或者故意滋事。必须ี要适时解决。所有人都不容易。望海不愿再失去这次希望。他是如此珍惜这份成果。
他说，千河，许多事情已๐经生，我再也不能离开。
在这个下午，千河听闻了他的那些往事，内心恍然。他深深吸一口气。望海已经长大并且成熟。谁也没有权利要求别人一定要按照自己的标准生活。千河明白。于是他换了另一种略带轻松的语气说，这样很好啊。我知道了你现在的情况，也终于安心了。你终于不像以前那样，到处飘荡了。
望海想要说什么เ，但是最后还是放弃。电话那边不断ษ传来催促声——望海，好了没有？客人要结帐。你快点。
千河说，哥，你去忙吧。
以后有事你再找我吧。先这样。望海ร就把电话挂掉。
千河一个人回宿舍。路上有很多人。一家人整理好准备出去吃饭。一路叮咛自己้的孩子在学校要如何如何。他看着他们，以及他们眼中略微茫然的神色。他走得更快了。黑夜很快就要到เ来。
刚刚ธ开始的高中生活和以前没有太多差别。千河很少逛街。去最多的还是图书馆。因为ฦ那里有更丰富的藏书。千河埋头看书，可以什么都不用想。后来他迷上诗歌。他认为ฦ诗歌最直接反映生命的本质。诗人都是自恋的。他可以感觉出来。和他一样，关在自己的世界ศ，独自生活，很少甚至从不和人交流。这是真正的诗人。所以这个世界上真正的诗人很少，而且绝大多数优秀的诗人都已死去——英年早ຉ逝。自杀。或者死于非命。但是他们留下了丰富的诗歌。千河猜测他们在想什么。有时候他甚至羡慕那些诗人。一个人可以如此纯粹生活，毕竟也是一种幸福。但他决然做不到。因内心欲望过多。
晚上去自习室。除了做数学和英语外，后来他渐渐开始学习写诗歌。他把那些突的灵感飞快记下来。看到เ笔下那一行行自己的诗，稚嫩的诗，亦觉有种满足感。
成绩依然优秀。在整个年级段都是名列前茅。从前的扎实根底加上自身的努力，不用花费太多力气就可拿到令人骄傲的分数。千河喜欢考试。他觉得自己的一部分价值可以在这里体现。老师都喜欢他。让他当数学课代表。他的作文也写得很好，常常被当作范文在课堂上朗读。班上的一半女生都对这个沉默寡言的英俊男ç生产生浓厚的兴趣。千河的身高即将接近一米八，已经过了父亲。他的五官和父亲很像。有自己้的独特品位和喜好。依旧喜欢穿白色的衬衫和米色的布裤。脚๐上搭配一双白色球鞋。阴郁干净的气质。走在路上可以让许多女生侧目。
从初中开始他就显露出这份独特气质。这所重点高中ณ校风严å谨。女生都不怎么敢主动示ิ好，只在私下里悄悄谈论。千河偶尔也会从关系较好的室友那ว里听到一些传言。亦只是一笑了之。此刻๑他突然想到舒浅。
虽然是在隔壁，但是他们很少见到彼此。上课的时间自然错开。下课都不愿出去。放学后也很难在同一时间遇到。总有老师提出拖课或者分析作业。因此在开学差不多一个多月的那段时间，他们只见过一次。
那次在办公室。舒浅是语文课代表。去交作业时恰好碰到在办公室的千河。他们有些惊讶。但是特殊场合也只是对彼此微笑点头示意。如此，别无其他。
真正说话是在汽车站。那天学校放月假，准许学生回家。他们在候车室见到彼此。千河叫她，舒浅。
舒浅回头，就看到这个ฐ站在面前的男ç孩。她有些不好意思地笑了。
刚开始两人觉得有些拘谨——回家啊？
恩。回家。
然后他们都笑了。
坐的是同一班车。千河还要另外再转一次车才能ม到家。他们坐在汽车的最后一排。千河伸手去拉舒浅的手，她的手依然温暖湿润。他说，最近怎么样呢？都很少见到你。
舒浅笑。她说，和以前差ๆ不多吧。功课很多很忙。班级的事情也蛮多。她说，原来以为那次考试后可以舒服一些，但是现在想来好像已经不太可能了。每天老师都在班上讲高考。大家都在竞争呢。弄得很紧张。
千河也笑了——是啊，还是老样子。
他看着这个女孩子，脸上还略๓带腼腆。他们已经认识三年。从刚开始的偶然遇见，一直到现在，他们再次在同一个学校念书。千河突然觉得开心。他握紧ู舒浅的手。他轻声叫她的名字，舒浅。
你为什么总是叫我的名字呢？
因为我很喜欢舒浅啊。
然后他就看到她脸上迅绽放的灿烂笑颜。她看着千河，并且对他说，真想不到我们居然可以在同一所学校。以前是不敢想像的。千河，你是如此优秀。从考试完到现在，我都以为自己้是在做梦。
千河就对她笑——傻瓜。
但是舒浅的笑容很快黯淡下去。她说，千河，但是现在我不快乐่。一点也不快乐。因为我的妈妈常常和爸爸吵架。以前不是这样的。现在爸爸升职了，他被公司派到另一个比较远的地方。就很少回家了。妈妈很不高兴。一直说爸爸在外面有了外遇。他们经常为这事吵架。我都不知道该怎么说。
她沉重地叹气。眼神略显迷茫，后来她抬头去看千河。千河突然觉得不知所措。他该对她说什么呢？他是这样一个木讷的少年，连属于自己้的悲伤都不喜欢对他人言说。后来他只好安慰舒浅。就好像以前常常对她说的，他就这样说了——舒浅，不要担心。会好起来的。他们现在只是不习惯而已。时间过了，就会好了。
舒浅点头。露出微微的笑颜。她说，千河，其实我也是这么想的。她说，我也没有让你一定要说什么เ话。我只是觉得需要一个人来听我说话。那就是你。现在我把我心里所有的不开心都对你说了，就没事了。
他明白——所有的一切，都是如此。最初的时候他们认识，一直到刚刚过去的考试。在那段无法言说的时间，到处都是学业的压力。他给舒浅打去电话或者写信，她就告诉他关于她的事情。她的家庭，以及她所遇到เ的忧伤。她那ว样对他说了。因为她相信他。在中考前的那一个月里，舒浅常常哭泣。她说，我的爸爸妈妈都希望我可以进中ณ。他们这样期待我。我不可以让他们失望——这些，她不止一次对千河说起。千河常常被她的忧伤牵引，就在那些无法入睡的夜里，他想着舒浅，那个曾经明朗的女孩，现在是否还在做许多数学试卷。又或者，和他一样，始终难以入眠。他不希望看到她难过。他喜欢她的微笑，如同五月的太阳一样灿烂明媚。
现在舒浅就靠在他的肩上，和以前一样。他明显感受到เ了她的温度。他的右手紧紧握着她的左手，像任何一对恋人一样，甜蜜地彼此依靠。
天空是微蓝的。风很温暖。