阳性的三位一体：作为传授中国文化、提倡男ç：宋代的大儒家朱熹也非常热衷于在福建南部推行缠足的。是因为他们把妇女的脚与鞋看作恋爱的。这个说法并不过分。
缠足的性质与起源在很大程度上已为人们所误解，官、绅、良
孔子还说。ษ，
在有教养的人家，那么做母亲的就不应该那么热衷于为ฦ自己的年轻女儿缠足。事实上，缠足自始至终都代表着一种性意识的自然存在，缠足无疑ທ起源于那ว些放荡的国王的宫廷里。男ç人们如此喜欢这个ฐ习惯，缠足是妇女被幽禁、被压制ๆ的象征，然而。如果缠足仅仅被看，女孩子们也学习读书写字。中ณ国自古以来就有许多女才子。全国著名&#，今天。汉代以及后来的魏晋时代都有许多著名的知识妇女。其中有一位谢道韫，经常ฒ，能言善辩。中国以前识文断字的人并不多，男ç女均如此。但在书香门第，女孩子们也总是学习读书写字。这种教育的内容一般限于儒家经典中的文学、诗歌、历史及人类智慧。女孩子们到此为止了。然而男人们也没有往前走多少。文学、历史、哲学等人类智慧，以及一些医学、政府管理等专门知识，一起构成了人类的所有知识。而妇女的教育则更明确地倾向于人文科学的教育。与男子教育的区别也主ว要是程度深浅的不同，而不是学习范围的广狭。
〖乃生男子，载寝之床，载衣之裳๙，载弄之ใ璋。
〖日出而作，日入而息。掘井而饮，耕田而食。尧何等力！〗
然而，儒家的庸见认为超自然主义แ属于不可知的范围故而不予考虑，不去枉费心机；儒家强调人可以超越自然，同时又否认自然的生活方式，或者作为人们生活方แ式的自然主义。这种态度在孟子的著作中阐述得最清楚。儒家学说中人在自然界所处的地位可由以下这个概念说明：“天地人为ฦ宇宙之三才”。这个概念多少与巴比特1้的三重区别很相似，即超自然主ว义、人文主义แ和自然主义。苍天被认为ฦ是由云、星等所有不可知的力量所组成的，亦即西方แ一个法定名词所总结的：“上帝的行为”；而地则被认为ฦ是由山脉、河流等所有那ว些由希腊ຘ神话中得墨特尔女神控制的力量构成；人则介乎其间，占据着至关重要的地位。人类知道自己在世界万物中应处的地位，并以此为ฦ荣。他的精神，正像中国建筑的屋顶一样，被覆地面，而不像歌特式建筑的尖塔那样耸峙云端，这种精神的最大成功是为人们尘世生活的和谐与幸福提供了一种衡量标准。
中国学者不愿劳动自己的双手和眼睛去做那ว些愚蠢的苦工，而宁可稚气地相信自己“直觉”的力量。于是，他们就按自己的意愿来解释人体及宇宙的奥秘。中国的医学和生理学就是建立在道家哲学所谓的五行之上的——金木水火土。人体结构本身就是宇宙的象征。肾脏ู代表水，胃代表上，肝代表火，肺代表金，心脏ู代表木。在实践上，中国医学界并不是没有成效。一个ฐ患高血压的人被认为ฦ是“脏ู火”太旺；一位患消化不良的人则ท是“积土”太多；轻泻剂被用来提高肾脏的功能ม，起“助火”的作用。这样，消化不良“通常”都能ม被治愈。如果一个ฐ人患神经不正常，那么เ他应该多喝水，应该服用治标剂๘，这样“肾水”就会上升，从而使“肝火”减弱，使病人的脾性保持平衡。中国医学是行之ใ有效的，这一点毫无疑问，争论只在诊断方แ法上。
我在前面已经指出，中ณ国之患在于有过多的智慧，表现在超。脱老猾、避世洁身、和平主义แ等方แ面。这些品德与懦弱胆怯相差无几。但是，所有的聪明人都是懦夫，因为他们要保护自己不受伤害。一个ฐ人凭借烧酒造就的勇气，冲在最前面，去迎接一颗铅做的子弹，为一个报纸编撰出来的“事业”去献身——如果我们的头脑还保持清醒的话，就会看到这样做是再愚蠢不过的了。如果他用自己้的脑子去读报的话，他就不会冲在最前面，如果他少喝点烧酒，保持清醒的头脑，他就会感到惊恐万状。这样做既符台逻辑也符合人性。在上次大战中，许多在大中ณ学校小有名气的文人学者们在强忍着一场精神上的折磨，对此，那些更强壮一些然而并不太聪明的人一无所知。是服过四年役的者兵，而不是新兵，才开始意识到开小差是自己应具有的品德，是一条向聪明的老实人开放的唯一合情合理的通道。
事实上，我们并不了解自己究竟需要些什么。因此，第欧根尼的故事尽管总是引起人们哄堂大笑，却也着实使人们感到某种嫉妒。比如他宣称自己是幸福的人，因为他不想要任何东西；他看到一个小孩用手捧水喝，就索性把自己的碗扔掉。现代的人们总是不断地为许多问题所困扰，其中大部ຖ分与他们的个人生活大有关联。他们一方面深深地嫉妒第欧根尼的苦行主义，另一方面却又舍不得错过一场精采的戏文或电影。这就是所谓“坐卧不安”的现代精神。
这一点可由魏晋历史来充分说明。当时文人们不参与国事，并因此受到人们赞赏，结果国势衰微，北部ຖ中国继而被北方แ骠悍的民族所征服。魏晋的文人崇尚饮酒和“清谈”，醉心于道家的虚幻境界ศ，炼长生不老之ใ丹。这是自周汉以来中华民族政治上最消沉的一个时期，代表了民族退化的顶点，导致了中国有史以来第一次沦亡他族的结局。这种对消极避世的狂热追求，是不是人的天性？如果不是，又作何解释？历史明确无疑地揭示了问题的答案。
接近自然就意味着身体与精神上的康健。退化的只是城市人，并非农村人，所以城市中ณ的学者与富庶人家总是有一种渴望自然的感觉。一些著名学者的家书家训总是充满了这方แ面的内容，揭示了中ณ国文明的重要一点。这是使中国文明得以长期延续的既ຂ微妙又深刻的方แ面。我从郑板桥异常珍贵的家书中，随便选了一封给他胞弟的信。板桥家书应该被看作世界ศ上最了不起的家书：
『1涿县，现在河北中北部。』
他的旅行很少超越那来回六英里的路程，除非他到乡下参加越野赛跑，但那时他在野外，知道如何保护自己。然而，这里他也错了，因为在这种户外活动中，他根本不需要防卫。这一点他也知道，他不过是那ว么说说而已。他从未被中国人邀请到家中ณ作客，他小心翼翼地躲着中ณ国餐馆，他从未读过中国报纸。在灯火辉煌的晚上他去了营业时间最长的酒吧，呷着鸡尾酒，拾取、吸收并交换着从葡萄牙水手那里流传下来的发生在中国海ร岸上的故事。他总是感到很遗憾，上海不是苏塞克斯ั1้。他们的生活方แ式与在英国时基本相同。当他听说中ณ国人也在开始过圣诞节，也在取得进步，他感到很高兴；但他讲的英语别ี人听不懂ฦ，他又感到很惊讶；他目中ณ无人地在大街上行走，踩了别人的脚，甚至也不屑用英语讲一声：“对不起”，是的，他连汉语“谢谢”、“请”、“请原谅”这些最起码的，甚至一个旅游者都会讲的道德语言都懒โ得去学；他抱怨排外主义แ，并对中国人并没有吸取“义แ和拳”起义แ后北京遭劫这样的历史教训而感到เ失望。这就是中国问题的权威。让他们来做人类联系的纽带是多少可悲的事情啊！
这部ຖ全译本除了补上原第十章第六节《蒋介石其人其谋》、1935๓年初版《收场语》，还增添了译者附记、索ิ引等。这样不仅恢复原著的“全貌”，而且保持了原著的“原汁原味”，可以让国内广大读者领略林语堂这部ຖ原著的当年风采与全书的基本精神。
所以，在他的思想体系中ณ加入了道家的成份，“明君无为于上”。君主不应该有所作为，因为他看到以前的君王一般都无所作为，政绩平平。所以应该有一部政府机器，它的运转是那么公平，那么完美，我们的统治者是否明达则无关紧ู要了。于是，君主ว就成了一个挂名的国家元首，就像当代君主立宪的政府一样。英国有一个国王为建筑物奠基，为轮船命名，为ฦ人们授勋。但是，这个国王对国家来说并不重要。他是好是坏，聪明与否，或者比较一般，都无关宏旨ຈ。制度自己在运转。这实质上就是君王无为ฦ的理论，它由韩非子予以阐释，并在英国获得了很大的成功。
把孔老夫子称作道德思想家，他的懦弱的道德说教被尊崇为“政治”理论，这实在是命运对他开的奇特的玩笑。让仁慈道德的人来管理政府，如此异想天开的观点，连大学二年级的学生都哄不过的。如果这种观点能行得通，我们满可以依靠汽车司机自发的谦恭有礼去调节纽约百老汇大街的交通秩序，而无需红绿灯了。任何一个ฐ有点头脑，有点历史常识的学生都会看到เ依靠所谓道德的力量，用孔子的方式建立起来的政府总是世界历史上最腐败的政府之ใ一。原因之一并不是因为ฦ中ณ国的官员们比西方แ官员更堕落。一个简单而无情的事实是，如果你把这些官员当作正人君子，正如中ณ国人一直做的那样，结果只有十分之ใ一的人会成为真正的君子，十分之九的人会成为无赖、骗子或窃贼。然而，如果你把他们当做无赖、骗子或窃贼，用监狱相威胁，正如西方人做的那ว样，只有不到十分之一的人变为无赖、骗子或窃贼，十分之九多的人成功地使老百姓相信他们是仁人君子。结果你至少得到了一个表面上廉洁的政府。即使是这样一个表面上的东西也是值得争取的，这是中国早就应该争取的，这是韩非子两千多年以前的忠告，那ว也是在他被迫服毒之前的事。
中国今天所需要的并不是对政治家们进行道德的教化，而是给他们多准备一些监狱。在那些贪官污吏们可以大模大样地定购去横滨或者西雅图的一等舱时，谈论建立什么เ廉洁政府，纯粹是白费力气。中国现在所需要的既不是仁慈，也不是正直或荣誉，而是简单的法律处治，或者说是将那些既不仁慈，也不正直，也不荣誉的官员们拉出去枪毙的勇气。唯一能ม使官员们保持廉洁的办法是威胁说一旦劣迹被揭露就要处以死刑é。那些认为我所讲的将人性置于法制之下的观点伤了他们感情的官员们，就应该多少想一想自己是否愿意在一个严格按照孔子仁政观点管理的股份公司中投资，在这里，股东们不举行任何会议，不清理帐目，别ี人也不查帐，为债务问题潜逃的财务管理员或经理也得不到惩罚。中国政府正是以这种绅士风度管理着。如果现在的政府有了什么改进，也是由于受了西方แ的影响。西方人敢于要求统治者清理帐目，不害怕这样做会使自己้失掉任何绅士的荣誉。然而，在中ณ国政府得到彻底改造之前，它就永远会像一个混乱的股份公司。这里只有经理和职员们在牟取暴利，股东们却在失去信心，都感到เ沮丧——他们就是中国的黎民百姓。
第七章文学生活
一种区分
中国人把文学分为两种：教化的和娱乐的，或称为ฦ“载道”的与“抒情”的文学。两者的区分显而易见：前者是客观的，阐述的；后者是主观的，抒情的。中国人都声称前者比后者具有更大的价值，因为它能够陶冶人的性情，提高社会的道德水准。基于这一观点，他们便看不起小说和戏剧，认为ฦ它们是“区区小技，不足以登文学之大雅之堂”。而诗歌则不然，他们不仅不轻视，其修养与尊崇程度且远胜于西方。不过事实上，中国人全都在暗地里阅读小说和剧本。一位官员在他的文章中可以大谈其仁义道德，然而在私下的谈话中ณ，你可以发现他对《金瓶梅》和《品花宝鉴》中ณ的男女主人公了如指掌，前者是典型的色情小说，后者的同性恋等淫秽描写与前者也不相上下。
原因是显而易见的。“教化的文学”从总体上看质量较次，充满了道德说教的陈词滥调和极为幼稚的推理过程，并且由á于害怕被斥为左ุ道邪说，其观点也被限制在一个狭小的范围内。故而中ณ国文学中有可读性的部分只是西方观念上的文学，包括小说、戏剧和诗歌，亦即想象的文学而非观念的文学。在这种情况下，本非经济学家的学者在写有关赋税制度的文章，不会持镰的文人却在写农业的状况，并非工程师的政治家在写诸如“黄河保护方策”等文章。就学者们的观点而言，他们只不过是在孔学之ใ中翻翻筋斗，在孔庙门庭里寻找牛毛而已๐。他们谴责庄子这位对孔学最伟大的诽谤者，然而他们都读庄子的著作。他们中有人甚至敢玩玩佛教经典，不过他们对佛学的崇拜是浅尝辄止，他们对素า食主ว义也是半信半疑。他们害怕被视为异端邪ิ说，就像达摩克里兹害怕头顶上随时可能ม坠落下来的利剑1。这就是对独创น性的恐惧。那ว些自发的文学，总是受到เ传统观念的束缚。“心灵的自由驰骋”被限制ๆ在极小的范围之内，“孔门里的筋斗ç”翻得无论多么娴ຒ熟，也只是孔门里的筋斗而已。
『1达摩克里兹之ใ剑，比喻迫在眉睫的危险事物。』
不过，在一个学者如云的国家，仁义道德反复讨论了25๓00่年，观点毕竟不可能没有重复。事实上，科举ะ考试中的一流作品，要是译成简单的英语，其单纯幼稚程度准会让英国的读者瞠目结舌。出自一个ฐ伟大头脑的文学巨制给人们的印象却如跳蚤游戏一般滑稽。于是，作家只能ม在小说和戏剧的天地里发挥他的创น造力，舒坦他的自我，展示他的想象力。
事实上，一切有价值的、反映人类心灵的文学，都发源于抒情。观念的文学也是如此：只有发自人们内心的观点才会留存于世。早ຉ在179๗5年，爱德华·杨就在他的《论独创之文》一书中明确指出了这一点。17世纪一位杰出的批评家金圣叹曾在其著作中ณ反复指出“诗者，人之心头忽然一声耳，不问妇人孺子，晨朝夜半，莫不有之ใ。”文学的起源就是这么简单，尽管有文学教授用修辞和作文的技巧ู来加以拖累。金圣叹还说过：“文人非勉强说话，非被迫而说话，但意会所到，出白天机，有不期说而说者。有时叙事，有时舒其胸中积慷，所言者既已尽所言，即搁笔不得赘一字。”文学作品之所以有别ี于一般作品，就在于它写得美，一般作品则不然，而美的作品则能够流传下来。
文学起源于抒情，这使我们得以把文学看作人们心灵的反照，并把一个民族的文学看作这个民族精神的反照。如果把生活喻为一个ฐ大城市，那么写作就是屋顶ะ上的天窗，人们通过这个窗口观察生活。阅读某人的作品，也就是从这个人打开的天窗来看生活，因而也获得他对生活的观点。星辰、云朵、地平线上的层峦叠蟑以及城市里的大街小巷和各家屋顶等等，都还是原来的样子，然而通过不同天窗看到เ的城市却各有其独到เ之处。我们考察一个国家的文学，无疑ທ是想见识一下这个国家最伟大的心灵是怎样看待生活的，而他们的表达方式又是如何各不相同。
语言与思维
中国文学的媒介的特性，在很大的程度上决定了中国文学发展的特殊性。把汉语与欧洲语言作一比较，人们就会发现中国人的思维与文学的特性，在多么เ大的程度上是源自汉语的单音节性。汉语中像“jing”、“chong”、“zhang”1这样的音节，语音效果惊人地相似。单音节性决定了汉语写作的特性，汉语写作的特性又导致了文学遗产继承的连续性，因而甚至多少促成了中国人思维的保守性。进而言之，它甚至有助于书面语与口语的进一步分化。这又反过来使书面语变得难以学习，使之成为上层阶级的特权。最后，单音节性也直接影响了某些中国文学作品的风格特性。
『1้这里用的是威妥玛式拼音。下同。』
每一个民族都发展了一种最适合于本民族语言特性的写作系统。欧洲不会在象形原则上发展其写作系统，因为ฦ印欧语系语音结构具有大量的辅音和无限的不定组合关系，需要分析型的字母，图画文字则ท远远不足以代表所有的单词。由于没有一个表意系统可以单独使用，汉语就用象形原则并通过语言规则来加以补充，然后才有较大的发展。这些基本的形符于是就只因其语音上的价值而存在。事实上，汉语辞典里四万余字，有十分之九是通过语音组合的原则ท构造起来的，有大约1300个作为语音符号的表意文字。像汉语这样的单音节语，只要有大约400个音节组台也就足够了，比如：“jing”、“chong”、“zhang”。然而在日耳曼语言，要为每一个ฐ新的语音组合发明一个新的象形符号显然不可能，比如德语的“schlacht”和“kraທft”，或者英语的“scratched”、“scraped”、“splash”、“scalpel”。汉语没有发展一种西方意义上的语音文字，因为意符作为音节使用已经足够。如果中ณ国人是用如同德语的“schlaທcht”和“kraft”或者英语的“scratcນhed”和“scapel”这样的词语来说话，那ว么เ这种需要本身就早已使他们发明了一种表音文字了。
汉语中单音节的发音与书面文字间的适当调整，是显而易见的。音节形式的极端缺乏，是汉语的特点，其结果是出现了大量的同音字。比如“bao”包括超过一打的意思：“包”、“抱”、“饱”等等。由于形象原则运用到具体的事物或行为的时候受到เ限制ๆ，而且它也比较复杂，原来的“包”字就纯粹作为一种语音的符号被借去指示其他的同音字。于是就发生了一场很大的混乱，直到汉代书写体多少确定下来之前，我们有不少这样的借以指示其他词语的假借字。于是就产生了一种需要，迫使中国人不得不给“包”字加上一个ฐ符号来表示ิ各种不同意义的“包”。
音符的使用不是很确定的。于是就产生了以下这些字，它们的发音都是“baທo”或“pao”，在现代汉语里声调不同，每个字都含有“包”，然而各自加上了不同的部首：
抱、跑、袍、饱、泡、炮、鲍、胞、炮、咆、刨、苞、雹，这样，“包”加上“手”表示“围抱”，加上“足”表示ิ“奔跑”，加上“衣”表示“长袍”，加上“食”表示ิ“吃饱”，加上“水”表示“水泡”，加上“火”表示ิ“鞭炮”，加上“鱼”表示ิ一种“鱼”的名称，加上“肉”表示ิ“子宫”，加上“石”表示“大跑”，加上“口”表示ิ“吼叫”，加上“刀”表示ิ“切削”，加上“草”表示ิ“花蕾”，加上“雨”表示ิ“冰雹”。这就是为ฦ解决同音字问题所进行的调整。
假如问题不在于同音字，假如汉语里有像英语“scນraped”“scratched”和“scapel”这样的词语，假如中国人造字之ใ初就发明了“scນ…a…p”，这些音素的基本符号，他们也同样会被迫区分“cape”与“scນape”、“scape”与“scນrape”、“scrape”与“scraທped”，以及“scraທp”与“scrated”的发音的话?