“仁政”
这就是所谓的“包税制度”，一年就可以赚回2至3倍的钱。用3๑千元从市政府那里买来的包税权。“君子之教以孝也。事实上，这些税收专利权是本地土豪劣绅的衣&#x，这种制度正在破坏人民的财政&#x。非家至而日见之也。教以孝，人民被愚弄，政府及社ุ会没有得到任何好处。这一切，只不过是养肥了寄生虫们自己้的家庭。
〖子曰：一种从民国建立以来就&，大地的乳汁被用来。可悲的，所以敬天下之为ฦ人父者也。教以悌，教以臣，所以敬，所以敬天下之为人君者也。”〗
女人们不仅愿意而且非常喜欢赶时髦。也在所不惜，即使由此&#x。这一点井非中国人的独创。直到182๐4年，英国的姑娘们甚至愿意躺在地上，让她们的母亲手脚๐并用，帮助她们把自己的身体挤在鲸鱼骨架里。1้8世纪和19世纪初欧洲妇女常常在适当时候晕倒在地，这些鲸鱼骨架的功劳一定不小。中ณ国女子的身体可能ม赢弱，但她们从来不赶晕倒在地的时髦。俄罗斯芭蕾的脚尖舞是人类自我折磨的又一例，不过这个例子可以在艺术的美名下得到เ赞赏。
中国人不同的女性理想，导致了我们对女子教育的不同方法。对女孩子的教育方แ法与对男ç孩子的教育方法现在是，或者说一直是迎然不同的。对女子的教育远比对男子的教育严格。加之女性成熟期一般比男性早，女孩子受的家教也早一些。于是，她们比同龄的男ç孩仪态更加庄重，举ะ止更加规矩。无论如何，女孩子的儿童期比男孩子短。从14๒岁开始，她就把自己้禁闭起来，学习女性的风范：早晨要比自己้的兄弟起得早些，比他们穿得更整洁，要帮助母亲做饭，还要经常承担小弟弟的喂饭任务，等等。她们玩具不多，活计可不少。说话要慢声细气，走路要文雅大方，落座要规矩，双腿紧紧并拢。最主要的是她学到了娴静与拘谨，而丢掉了活泼和生气。小孩子的乐趣、顽皮与傻里傻气在她身上不复存在。她芜尔而笑，从不哈哈大笑，她的处女意识很强。在旧中国，拥有童贞比拥有世界上所有的学问都重要。她不轻易让生人看见她，尽管她经常从屏风后面偷看别ี人。她培养着一种神韵与可望不可及的非凡气度。幽禁的程度越强，她就越了不起。实际情况也是这样，在男ç人看来，一个ฐ关在中ณ世纪城堡里的小姐，确实比那个每天在餐桌上与你见面对桌而坐的姑娘更迷人。她学习刺绣，用她那ว年轻的双眼、灵巧ู的手指，她会做精美的刺๐绣，学习起来比学三角学更快更容易。刺๐绣使她高兴，因为这时她有时间做自己的梦，青年人总是爱作梦。就这样，她在为ฦ将来做一个贤妻良母而做着一切准备。
这首诗的年代比孔子要早几个世纪。然而，妇女在其彼文明驯化之前并没有遭到束缚。她是随着儒学的发展而一步一步被束缚起来的。
这种对自然的感情差不多流露在所有的中国诗歌中，形成了中ณ国人精神遗产的一个重要组成部分。然而儒家在此也起了同样重要的作用。对原始简朴的崇拜，也是儒家传统意识的一部分。中华民族生活的农业基础，部ຖ分是建立在家庭制ๆ度之上，要求土地归家庭所有，部分则建立在儒家渴望黄金时代的梦想之ใ上，孔教总是追溯到尧舜时期，认为那时是黄金盛世。后人在提到这个时期时，说当时的人们席地而坐，用小棍打着节拍唱歌，那么เ幸福，那么优雅。歌词的要点是这样的：
中国式的屋顶表明，幸福首先应在家里找到เ。确实，家在我看来，是中ณ国人文主义的象征。“人间的爱与天上的爱”2需要修改，以产生出一幅更为杰出的作品。画中应有三个妇女，而不是两个：一个脸色苍白的修女，一个ฐ妖娆ๆ的妓女，以及一个神采奕奕、怀孕已有三个月的妇女。其中，家庭妇女应该是最平常、最简朴，然而却是最满足的人物。她们分别代表宗教、人文主义แ与自然主ว义这三种典型的生活方แ式。
他是极端认真地做出这些结论的。他的方แ法，实际上是中国人在自然科学与人类心理学方แ面典型的“直觉”推理方แ法。不过，人们现在已经开始相信科学的方แ法，认为它还是有些道理。尽管人们可能ม会太关注于“糖的主要功能ม是使它发甜”这样的问题，然而人们却可以避免上述《癸已类稿》作者那种孩子气的思维方法。他至少可以用手试一下心脏的跳动。但是，这位学者显然不屑于屈尊去做任何体力劳动。
因此，我们不能ม说缺乏独创น性、开拓性是中国人心灵的特点之一。他们的创造性与中ณ国工业所一直保持的手工制作水平是一致的。由于没有能发展一种科学的方法，由于中国人思维方แ式的独特性，中国在自然科学上是落后的。然而我确信，随着科学方法的引进，随着研究设备的完善，中国会在下一个ฐ世纪创造出伟大的科学家，为ฦ世界科学作出重大的贡献。
罗素夫人曾经明智地指出，“谋求幸福的权利”过去是并且现在仍是被西方人士所忘怀，并置于兴趣之ใ外的权利ำ，他们总是专注于那ว些次一等的权利，比如选举ะ、通过皇家费用预算、宣战和彼捕后接受审判的权利ำ。中国人从没想到เ过被捕后接受审判ศ是一种权利，但他们却总是小心翼翼地保护着自己谋求幸福的权利，无论是贫穷还是失宠都无法把这个权利从他们手中ณ夺走。西方แ人寻求幸福的态度是积极的，中国人的态度却像大儒主ว义那样消极，幸福最终总被降低到เ个人基本生存需要的水平。
随即又产生了竹林七贤。刘伶，一个了不起的诗人，常常数月不停地痛饮。他坐车旅๓行，通常携一壶酒，一把铁锹，一个仆人。出发前，刘即嘱咐仆人：“死，便埋我。”人们对他很崇拜，并称之为“贤”。当时所有的文人学士都倾向于要么เ过纯粹的田园生活，要么极端地耽于声色，要么เ极端地肤浅。另一位大诗人阮咸与其侍女有不正当关系。一日正在外与朋友饮宴，忽然听说妻子把这个侍女遣散了，他立刻向朋友借马去追赶那ว位侍女，追上后将她扶上马，带到酒宴上朋友们面前。就是这样一些人他们以自己้的慧黠受到人们的钦๔佩。人们敬佩他们犹如小乌ไ龟敬佩大乌龟厚实的甲壳。
更重要的是，统治阶级不仅从农村来，而且更要回到农村去，因为ฦ田园生活的模式总被认为是最理想的生活方式。在艺术、哲学与生活中的这种田园理想，深深地扎根在中国普通人的意识中，它在很大程度上是我们今天的种族繁荣与健康的原因。中ณ国生活模式的创造者们在文明与原始的生活习惯之中，维持一个ฐ不偏不倚的水平。他们干得如此漂亮，不是连他们自己้都没有意识到吗？他们选择了农村文明，忌恨机械发明，喜爱简朴的生活，他们发明了各种舒适的生活方式又不被这些方แ式所束缚。他们在诗歌、绘画、文学中一代又一代地宣传“返朴归真”。是他们健全的本能指导他们这么做的吗？
『2๐英语有一格言云：有规则就有例外。』
然而，对他来说，还远不止这些。是他自己的“人性”不能ม忍受他所意识到的人类悲哀与贫穷。他甚至不能ม忍受一个人像牲畜一样为ฦ他拉黄包车，他需要一辆小汽车。他的小汽车不单卑是一辆小汽车，而且是一个带篷子的走廊，从家里到办公室，保护他不受中ณ国人的伤害。他在喝茶时和史密斯小姐谈了这些，说在中国拥有一辆小汽车不算奢侈，而是必需。一个精神封闭的人，坐在用玻璃封闭的盒子里，被从住宅运送到办公室，每天行程3๑英里。在侨居中国的25年间，他就是这样生活的，尽管他回到เ英国，在给伦敦《泰晤士报》的信上署名“2๐5年侨居中国的老住户”时并没有提及这些。他的信给人以深刻๑的印象，他当然应该知道自己在讲些什么。
学林出版社
大体上，中国学者有三条造就天才的途径：真正的学术研究，科举仕途，还有经籍意义上的文学。我们可以照此把中国的读书人分为三种类型：学者、贵族和作家。培养学者和举子是两条根本不同的道路，故而人们很早就需要作出抉择。曾经有一个ฐ举人，或称第二级候补官员，居然从未听说过作为儒学十三经之一的《公羊传》。也有不少卓有学识的学者一辈子都写不出一篇“八股文”，去通过科举ะ考试。
但是，古代中国学术的精神是值得赞美的。学者中的优秀者，能够与西方的科学家相媲美。他们同样执著地献身于学术研究，含辛茹苦，尽管常常缺乏็科学的技巧ู，他们的著作也常常不乏西方人那样明晰晓畅的文体和缜密无懈า的推理。在古代中国，做学问意味着艰苦卓绝的努力，要阅读大量的书籍，且需具备一个几乎超人的记忆力，因而只有终身致力于学业，才有成功的可能。有些学者能够从头至尾背诵洋洋大观的司马迁的《史记》。因为ฦ没有任何索引系统，人们就不得不依靠自己记忆的贮藏量。事实上，容易在任何百科全书中ณ找到出处的学问往往是被人看不起的，好的学者是不需要百科全书的。我们有不少这样有血有肉的百科全书。如果真的需要查考出处，他们也毕竟不太在乎ๆ花费一时半刻，或者一天的光阴。英国贵族常常为猎取一只狐狸而忙乎一整天，兴致丝毫不减，中国的文人学士也以同样的兴致去“追踪”自己的猎物。结果发现了与猎物毫不相干的东西时，他们也是同样扫兴，而迫踪狐狸到เ了它的巢穴时，他们又是同样振奋。正是有了这种精神，中国的学者才会单枪匹马地创造出不朽的巨著。比如马端临的《文献通考》，郑樵的《通志》，以及朱骏声的《说文通训定声》和段玉裁é的《说文解字注》。清初学者顾炎武在研究文化地理学的时候，时常随身携带三车书籍出游，一旦发现史籍与事实不符，或与老人们的叙述有出入，他会当即在文献上加以更正。
这种对知识孜孜不倦的探求，在精神上毫不逊色于西方แ科学家的工作。中ณ国的学问中有不少领域可资苦攻和有条有理的研究。比方แ有说文、音韵史、古籍校勘、古籍整理，以及古代礼ึ仪、习俗、典礼、房屋装饰和习惯的研究，还有经籍中ณ鸟兽虫鱼之名的查证核实，铜器、石雕、甲â骨上的文字研究，以及元史中ณ异族名字的考据等等。另一些人则醉心于研究儒家以外的先秦诸子百家，或者元杂剧、《易经》、宋代理学、中国绘画史、古币、中国的突厥语和蒙语等等，这一切都与师承和时尚等大有关联。在清代中ณ叶，中ณ国的文学研究达到鼎盛时期，成果收入《皇清经解》和《续皇清经解》，有4๒00่种，共1้000余册，包含某些对特别专门的学科和课题进行研究的文章。这些论著在本质和精神上，都与现代大学的博士论文极为相似。不过在学术上更为ฦ成熟，花费的时间也更长。据我所知，其中ณ有一部作品竟花费了作者3๑0年的光阴。
学府
但是，真正的科学家总是为ฦ数不多，西方也是如此。另一方แ面，正如美国有不少ph。d一样，我们有不少官场上的候补官员，他们需要一个职位来获取生活之资和他人的尊敬。也许中国的候补官员比美国的哲学博士给社会带来的祸害更为严å重。他们都通过了一场考试，这就意味着他们要用自己平庸的智力完成相当的劳作；他们也都是纯粹出于商业上的原因来争取某种资格；他们都获得了一种教育，教给他们如何与书本打交道，如何出卖自己้别ี无他用的知识。
然而，中国的哲学博士有更明确的官僚资格。他们之中不乏็真正的天才，他们获得这些学位，并不是出于什么世俗的原因，而仅仅出于兴趣；他们爬得很高，达到了科学的最高一级，晋升了进士或翰林。他们都能ม出任地方官吏或留做京官。大部分人则ท很体面地成为最初两级的秀才和举人。还有许多人连秀才都捞不到，则ท被称为“童生”或“诸生”。有不少这样的“童生”受官府或地方แ基金的供养，云集四乡，就像失业者一样。
在这最初ม两级学衔的以及毫无学衔的人里，学识较好的一些人成为教书先生，较差者则成为ฦ乡绅。他们是业余的律师，以包揽诉讼为业，常与衙门相互勾结，或者垄断税收，与当地豪门串通一气。他们能ม死记硬背《五经》，大部ຖ分人还可以背出朱熹的官方แ注解。在他们看来这是孔学真理之ใ唯一正确的解释。除此之外，他们在学术上毫无所知。他们写不出漂亮的诗篇，他们为科举考试而作的准备局限性太大，他们学的八股文又是如此死板，他们根本不能写出一篇像样的新闻报导或者一张简单的涉แ及极其庸俗的商品名称的商业短笺，这一点他们不如熟ງ练的生意人，后者轻而易举地超出了这些读书人。不过，这些人的力量是不可忽视的，他们有阶级觉悟、阶级组织和阶级意识。下面，我引用顾炎武写于清初的一段论述“生员”的文章：
〖合天下之生员，县以三百计，不下五十万人，而所以教之者，仅场屋之文。然求其成文者，数十人不得一，通经知古今，可为ฦ天子用者，数千人不得一也。然器讼遗顽，以病有司者，比比而是。……一得为此，则免于编氓之役，不受侵于里胥；齿于衣冠，得于礼ึ见官长，而无笞捶之辱。故今之愿为ฦ生员者，非必其慕功名也，保身家而已。以十分之七计，则保身家之生员，殆有三十五万人，此与设科之初意悖，而非国家之益也。……今天下之ใ出入公门以挠官府之ใ政者，生员也；倚势以武断于乡里者，生员也；与胥吏为缘，甚有自身为胥吏者，生员也；宫府一拂其意，则ท群起而哄者，生员也。把持官府之ใ阴事，得与之为市者，生员也。前者噪，后者和；前者奔，后者随；上之ใ人欲治之ใ而不可治也，欲锄之ใ而不可锄也，小有所加，则ท日是杀士也，坑儒也。……天下之患，莫大乎聚五方แ不相识之ใ人，而教之使为朋党。生员之在天下，近或数百千里，远或万里，语言不同，姓名不通，而一登科第，……朋比胶固，牢不可解。书牍交于道路，请托偏于官曹，其小者足以蠢政害民，而其大者，至于立党倾轧，取人主ว太阿之柄而颠倒之，皆此之繇也。……〗
顾的这篇文章，写于这种罪恶昭然若揭的时期，不过这些学士、硕士以及受过教育的游民的寄生虫本质，都代代相传至今，未始有任何变易，他们在今天被称作“大学毕业生”。
当然，他们也并非都是这样的恶棍。每个城镇、乡村里总有几位善良、隐居、俭朴、知足常乐的读书人，他们属于被压迫阶级而非压迫阶级，因为ฦ他们选择了君子固穷的道路。偶尔一个城镇里也会有几位道德高尚的学者，他们故意避免应试，埋头于学术之ใ中ณ。学术著作常可朔望出于这些学者，以及那些较为聪明和成功的候补官员之手。
就整体而言，旧式文人无论如何要比现代大学毕业生正统得多。他们对世界地理的知识可能不太可靠，但在性格的陶冶和举止的修饰上都比较地道。无论是旧式的还是现代的教育体制，都傻乎乎地相信可以用一系列ต考试来测量一个人的知识，并深受这样一个愚蠢信条之苦。考试本身有其机械的本质，它强调知识的贮存而不是发展批判思维的能力。批判ศ思维的能力是不能简单地打上75๓分或95分的，而古罗马与迦太基之ใ间三次战争的日期却是可以打分的。并且，大学里任何一项考试都必走是这样一种性质：在考前一星期通知学生，学生便可以作好准备，否则大家都通不过，而任何靠一星期死记硬背得来的知识，也很容易在同样短的时间内遗忘殆尽。能ม够杜绝学生死记硬背的考试体系至今尚未设计出来，而现行体制ๆ的受害者只是那些教授，因为他们由á此而相信学生真的领会了所学的课程。
旧ງ的学府制度无论是乡塾还是书院，比起现在的大学制度有着明显的优越性。道理很简单，除了极具偶然性的科举考试之外，旧式学府制度从不依赖“学分”和“分数”。它是一种导师制，先生确切地知道学生已๐经读了些什么，什么เ还没读，师生关系十分紧ู密和睦。没人升级，也从来没人“毕业”，也没人为文凭而读，因为这些东西根本就不存在，最重要的是没有人会被迫去计算时间，被迫等待学习最差的同学赶上来。没有人会被要求在某一个星期二上午读三页ษ经济学，又到某页ษ的第二段为止；他如果有兴趣，尽可以读完这一章。他要是真的感兴趣，准会这么做的。总括一句，以前没人相信，或企图使他人相信，通过心理学、宗教、推销术和英国宪法等课程“学分”的积累，就可以培养出一位受过教育的人。同样，以前也没人相信，或企图使别人相信，你可以通过要求一个ฐ人“阐释”莎士比亚的一个ฐ段落，问他《奥赛罗》的出版日期，或者提问有关伊丽ษ莎白时代的习惯用语来“测试”他对莎士比亚的欣赏程度。大学教育给人带来的唯一后果是使他永远厌恶伊丽ษ莎白时代的习惯用语和集注本上的各种解释，以至在自己的一生中都将永远避莎士比亚唯恐不及，仿佛躲避毒药一般。
散文
中国古典文学中，真正优秀的散文并不多见。这个观点听起来也许太不公平，需要解释阐明一下。有不少散文绮丽ษ夸饰，独具一格，价值极高。还有一些散文像诗一般，声韵节拍安排妥帖ຆ，显然可以吟唱。事实上，无论在学堂还是在家里，通常所谓散文的朗读实际就是吟唱。英语中ณ是找不出一个ฐ确切的词语来描述这种朗读方式的；所谓“吟唱”，就是高声朗读诗作，带上一种抑扬顿挫的夸张语调，不是照ั着一种固定的声调语调，而是在总的调式中ณ，又多少依据各个ฐ元音的调值不同来决定吟唱方式。这有点类似圣公会教长颂读“日课”那样，但每个音节却要拖得更长一些。
这种诗一般的散文在公元五六世纪发展到เ极坏的地步，与绮丽夸饰的散文融为ฦ一体。它直承于“赋”这种夸张的用于朝廷祝歌颂词的文体，其不自然有如宫体诗，其笨拙有如俄国芭蕾。这种绔丽的散文，四个ฐ音节和六个音节骈偶交织——又称“四六文”或“骈体”——只能出现在一种死的语言或经过高度雕琢的语言中，与时代生活的现实完全隔绝。但是，无论骈文、诗化散文还是什么เ夸饰的散文都不是优秀的散文。它们可能被称为优秀的散文，但那ว是因为ฦ沿用了一个错误的文学标准所致。笔者意下之所谓优秀散文，须ี具备围炉闲谈的气氛和节奏，有如伟大的小说家笛福、斯威夫特和包斯威แ尔1的文笔。而这种散文只能用一种有生命力的而非人工雕琢的语言来完成。极其优秀的散文可见于小说这种用白话写成的非正统文学里，不过，我们这儿讲正统文学，故而先不谈小说。
『1้包斯ั威尔，英格兰作家，律师。』
文言的使用会使文章具有一种极为干练的风格，故不可能成为优秀的散文。优秀的散文首先必须能够反映日常生活，文言则不称此职。其次，优秀的散文需要有足够的篇幅来充分显示其叙述才能ม，而文言则往往倾向于惜墨如金，经典作品讲究浓缩、字斟句酌、纯净和反复组织。优秀的散文不应该讲求典雅，而古典散文却以典雅为唯一旨趣。优秀的散文是自然地大踏步向前，古典散文则是备受束缚，用裹着的小脚๐走路，且步步都要走得有艺术性。优秀的散文或许需要1万至3万的词语来全面描写一个人物，比如利顿。斯ั特雷奇或甘梅利ำ尔。布雷德福的肖像描写，中国的传记肖像描写则被限制在200่到50่0字左右。优秀散文的结构不一定要过于均衡对称，而骄文却恰恰讲究对称。
更有甚者，优秀的散文应该是随便的、谈话式的，陈述个人看法的，而中国文学艺术的特点则在于将个ฐ人感情隐藏起来，代之以无个ฐ性的外表。我们也许会以为侯朝宗给情人李香君立传至少得用上5000字的白描，但实际上《李姬传》只用了3๑95字，他仿佛在略๓述几句邻家老姻ี的美德善行，由于这样一个传统，后人要研究过去人们的生活状况，只能在三四百字间揣摩，而见其大概了。
实际情形是，文言极不适合于讨论或叙述事实，这就是小说家不得不凭借白话来进行创น作的原因。约写于公元前三世纪的《左传》仍有描写战争的能力。中国散文大家司马迁的语言尚与当时的语言十分接近，敢于掺入一些后世学人讥为“粗俗”的词语，他的语言雄浑有力，为后世文言作家所难匹敌。后来的王充也能写得一手好散文，困为他或多或少在表现自己้的思想，反对“典雅绮丽”的文风。然而，此后优秀的散文几乎不可能ม有了。文言变得精炼和讲究，比如陶渊明的《五柳先生传》。此文是他自己的肖像，只用了1้25个ฐ汉字，被认为是创作典范：
〖先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造次辄尽，期在必醉；既ຂ醉而眠，曾不吝去留แ。环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空。晏如也。常著文章自娱，颇็示己志，忘怀得失，以此自终。〗
根据我们的定义，这是雅致的散文，而不是优秀的散文，这是死的语言的明证。假定一个人被迫只能阅读这种散文——肖像描写极其模糊，事实的叙述则ท轻描淡写——那ว么这?