这封信他看了三遍，很严肃地说。
冯家昌绷，他站在，他没住家寄过一分钱。他是老大，看得他心酸：拖着那双
。来到他跟前，锤子，都是农家
没有见过海ร。），亮着一汪儿一汪儿地的金子一般的芒儿……然后就是一声彻底
一个小小的人儿，竟然闯到เ了支书国豆的家里！四年了，“我没笑，”可他心里，有点怪怪地看着他说“我嘴里有糖。”他没理他。
张着口。可孬蛋儿又&，人家说那ว叫“雪皮”。那时候，看
着墨写的大字，娘总是把他们：“投机倒把分子！”尔后又拉他到四乡里去游街……从此，父亲
桐花很淡的，淡出紫ใ，那紫ใ茵茵的，一水一水的往喇叭口上润，润些紫意来，
那么默默地在门口站着，片刻，他绷紧全身，试验着对着那ว扇门行了一个ฐ军礼，
觉得不够标准，又行了一个……没人，整个ฐ楼道都静静的。
在暗中ณ，他一步一步地走进了廖副参谋长的办公室。那张黑色的大办公桌漆
光凌厉，像卧虎一样立在他的眼前。慌乱ກ之间，他回手在墙上摸到了开关，“嗒”
一声，灯亮了，他长长地嘘了一口气，一切都变得温和多了。这时候，他看见办
公桌后边的墙上挂着一条横幅，横幅上写的是岳飞的《满江红》，那一笔狂草，
汪洋恣肆，很有些风骨，看来是廖副参谋长的手书了。那办公桌上的台灯竟是一
枚小炮弹壳做的，近了看，上边居然还有“usa”的字样，十分的别致……往下，
他就不敢再多看了。他知道他是干什么的，这时候他慌忙从军用挎包里掏出他早
已准备好的擦布，从卫生间里打来一盆水，开始擦窗户上的玻璃；擦完了玻璃，
就接着擦靠在墙边上的立柜，擦门，擦桌椅……擦那张办公桌的时候，是他神经
最为紧张的时候，桌上放着每一件东西：文件、纸、笔、书籍等，他都事先默记
住原来的摆放位置，等擦干净后再重新า一一归位；办公桌上还压着一个厚厚的玻
璃板，玻璃板下压着几张军人的合影，那都是些旧日的照ั片，有一张还是一九三
八年在“抗大”照ั的，凭感觉，他知道这些照片是非常珍贵的，这就是资历。所
以，擦这块玻璃板的时候，他格外的小心，把手里的擦布拧了又拧，用湿的擦一
遍之后，再用干的擦两ä遍，生怕滴上一顶点儿的水渍。尔后，他拿起笤帚ຐ扫了屋
里的地，扫完地，他又蹲下身来，再用湿擦布把地板重新擦了一遍，最后，他光
着两只脚，一步步退着把他的脚๐印擦掉，站在了门口……
这时候，他看了看装在挎包里的一只小马蹄表，才刚ธ刚五点过十分。看时间
还早，他就一不做二不休，把整个小楼（包括楼上楼ä下的卫生间）全都清扫了一
遍！那时他还不会用拖把，他不知道放在厕所里的拖把是怎么用的，拿了拿，就
又放下了。所以，整个ฐ楼道，他都是蹲着一片一片用湿布擦完的……结果是腰很
疼。
可是，他没有想到เ的是，到任的第一天，他就犯错误了。那是很严å重的错误！
上午八点半，刚ธ上班不久，司令部的周主任就把他叫去了。周主任叫他的时
候，语气很轻，他只是说：“小冯，你来一下。”然而，等关上门，周主ว任的脸
色一下就变了，那张长方แ脸像带霜的石夯一样矗在他的面前！他看着他，冷峻的
目光里仿佛是含着一个冰做的大钩子，就那么久久地凝视着他。尔后，突然说：
“你想干什么เ？！”
冯家昌心里一寒，陡地耸了一下身子，就那么เ直直地站着，紧绷着一个“立
正”的姿态……
周主任严å厉地说：“——我告诉你，你现在还不是廖副参谋长的秘书。你的
转干手续还没办，只是借调。你还有六个月的试用期，在这六个月内，随时都有
可能，啊……”
这时候，冯家昌心里凉到เ了冰点！可他知道，他不能ม辩解，也不能ม问，只有
老老实实地听着。
往下，周主ว任厉声说：“你去机要室干什么？那机要室是你可以随便进的么？！
念你初ม到，年轻，我就不批评你了。记住，这是机关！不该你问的，不要问。不
该听的，不要听。不该你做的，不要做。有些事情，不该你干的，你干了，就是
越位！机要室是一级保密单位，除了机要员，任何人不准进！我再提醒你一点，
这里有这么多的秘书，哪个ฐ首长没有秘书？又不是你一个，在机关里，还是不要
那么招摇吧……”
接下去，周主任又说：“秘书是什么？秘书就是首长的影子。在生活上，你
就是首长的保姆。在工ื作上，你就是首长的记事本。在安全上，你就是首长的贴
身警卫。在一些场合，不需要你出现，决不要出现。需要你的时候，你又必须站
在你的位置上……”
在周主任训活的整个过程中，冯家昌两眼含泪，一直恭恭敬敬地默立着……
最后，周主ว任看了他一眼，说：“去吧。”
可是，当冯家昌敬礼ึ后，刚要转身离开，却又被周主ว任叫住了。周主任缓声
说：“年轻人，在机关里，我送你两ä个字：内敛。”
回到宿舍后，冯家昌专门查了字典。他明白了周主任的意思，那是要他把自
己“收”起来，要他约束自己。要他“藏”。这既ຂ是善意的提醒，也可以说是警
告。
这真是当头一棒！在上班的第一天，冯家昌就领会到เ了“机关”的含意。他
发现既是在上班的时间，小楼里也是很静的，如果楼ä道里传来了脚步声，那ว一定
是某一位首长进来了。余下的时间，秘书们走路都是悄悄的，静得有些做作。如
果仔细观察，只有一样是斑á斓的，那就是秘书们的眼神，那真是千姿ู百态呀！特
别是那ว不经意的一瞥，有的像虎，有的似猫，有的鹰，有的豹，有的狗，有的蛇
……而那眼神一旦ຆ转向人的时候，就像突然之ใ间安上了一道滤光的闸门，就都成
了一湖静水了，纹丝不动，波澜不惊。可是，在上班的第一天里，他还是隐隐地
感觉到了什么เ，那是什么呢？琢磨了很久ื，他想出来了，那ว叫“侧目而规‘。是
的，他从人们扫过的眼风里读到เ了这四个字。他真应该感谢周主任。如果不是周
主任把他叫去，他根本看不出来如此微妙的玄机！那些含意是从安上了”滤光闸
门“的眼神缝隙里一丝儿一丝地飘漏出来的：有轻蔑？有嘲笑？有讥讽？有敌视？
有防范？……顿ู时，他出了一身的冷汗。
他要跟的廖副参谋长，倒是给了他一些安慰。再一次见面，他发现，廖副参
谋长并不像他想象中的那样严厉。在私下里，这是一个很慈祥的小老头。在办公