现在我们旧ງ话重提，以及到了光绪初年废除各省州ะ县的“书院”制度，翻译西书，当然啰，成立“同文馆”，由á咸丰时，再从满清末代废除科举取士与改革教育制ๆ度谈起，除了从事ฐ，值得我们予以相当的崇敬以外，将近一百年来的文化输入，和“东才西学”的成绩，它在历史上究竟有些什么交替？而且一般正式从“西学东来”的前辈学人们，他们为我们的国家民族又究竟作了哪些实际的贡献？出洋考！成立“学堂”，和正式设立“北京大学堂”的一é，其余的，实在不敢期期奉承。不及东邻๑日本在第二次世界大，此所以我们在这一时代中ณ。固然，我们也不能随随便便就将这个重任，况且其中还有许多阻力的因素า，冒然地加付在他们的头上é，绝非骤然可以消除的；例如历史文化旧包袱的拖累็，以及新旧ງ思想一时难以融通的差ๆ异，因此才有上一代劳而无功的结果。但从“春秋责备贤者”的意义来看，却也不能轻易地推掉中国文化人的责任啊！
再到เ光绪二十一年一八九五年。张之洞奏议仿照德国制度，设立陆军及铁路学堂。二十三年，张之洞又奏设武备学堂。一直到戊ຘ戌政变那年，才开始设立经济特科，又设立京师大学堂，又诏改各省书院为学校。不过那时所谓的经济特科，并非现在狭义แ的经济学e9omics，那ว时所称的经济，是旧观念的经纶济世的通才之学。同年五月，又诏废“八股文”，改“科举”的考试文章为ฦ“策论”，跟着又诏各省府厅州县设立学校。再到光绪二十九年一九○三年，才正式颁布学堂章程。
2旧ງ式“八股文”
3家塾中的读书
自明末清初来讲，当时影响力最大的大儒，便有黄梨洲、顾ุ亭林、颜习斋、李二曲、王船山等人。他们都身受国破家亡的痛苦，鉴于明末学术思想的颓丧ç，和朝野社会风气的腐败，深切地体会到救亡图强与国计民生等根本大计，必须以重振学术思想、敦正人心，为第一要务。因此他们的学术思想，似乎都是一循旧贯，为辨别ี明宋、明儒家理学某些思想的观念。但在实质上，都为ฦ鼓吹民族正义、反清复明而努力，以为经世之ใ学的阐扬。可是清初的帝王，如康熙、雍正、乾隆父子三代，都是不世的英才，他们也深知这个道理，因此极力注重文事与武功的作为上，竭尽所能地吸收清初诸儒学术思想的精华，作为励精图治的张本。孟子说：“虽有智慧，不如乘势。虽有磁基，不如待时。”明、清之ใ际诸大儒的千秋事业，恰恰遭逢康熙三代父子的时势，就被他们所吸收利用而成为ฦ一代的事功。其中ณ顾亭林与王船山二人的学术思想，却一直笼罩了三百年而影响到เ六十年代的现世。此中的前因后果，牵涉太广，所以暂略而不谈。
汉初重视儒术，尊崇孔子，事实上是从汉武帝欣赏司马相如的文章词赋、重视董仲舒的儒学思想董学并非纯粹的承接孔孟之ใ学、信任公孙弘的形似儒家之学开始的。于是才有西汉的重儒尊孔，由á此再演绎渐变，就形成东汉儒家“经学”思想的大成。汉儒之学，上面顶ะ着孔子的帽子，内在借题挥，糅集道、墨、阴阳诸家之ใ所长，外饰儒家为ฦ标榜ึ，从此曲学阿世，大得其势，后世历经魏、晋、南北朝、唐、宋、元、明、清，中间屡有变质，虽然或有以“词章、义理、记闻”等为儒林学者的内涵；以“君道、师道、臣道”为儒家学问的本质。但不管如何说法，总之，必须ี要以功名爵禄，入仕用世为目的。孟子说过：“不孝有三，无后为大。”此外，其余两种不孝之ใ一，据汉儒赵岐的注解，便是“家贫亲老，不为禄仕。”换言之ใ，读书除了作官以外，就不能谋生，既不能谋生养亲，当然就罪莫大焉。这与现在“教育即生活”，生活以赚大钱为最有出息的新观念，除了形式与方法有不同以外，它的本质，究竟又有什么เ两样？
近半个ฐ世纪以来的中国思想，并不须要过分急于全盘西化或半西化。事实上，一般的思想大体都已๐洋化。单从教育方แ面来讲，无论是家庭教育或学校教育，乃至社会人心的观念，都以西方文化教育思想中“爱”的教育为重心。尽管有人作调和论者，独如运用八卦的“纳甲”方式，解释“爱”与孔子所说的“仁”是同样的意义。但言“仁”者自论其“仁”，主张“爱”者还自讲其“爱”。“上帝爱世人”和“我爱你”、“父母爱子女”、“师长爱学生”，一片模糊，统统进入混淆不清、“一以贯之ใ”的笼统观念。其实，这许多“爱”的概念，各有各的范畴，各有各的内涵，各有各的心理作用。唯有真能ม知“仁”的智者，才可“知其方”矣。无论在美国、在欧洲，父母对子女的“爱”的教育，自有他的文化思想的习惯和范围，并非一味的“溺爱”。他以“爱”为中ณ心，培养后一代各自独立奋斗的精神。并不像我们“拿到เ鸡毛当令箭”，因此而产生新式家庭教育，一味地变成“溺爱”和“乱ກ爱”为能ม事。这是作为现代中国家庭主ว体的父母们，必须重新检讨的地方แ。
由于这个道理，所以大学问家的子女，也许是天生不通文墨，不爱好读书的种子。大英雄的子女，也许是过分懦弱的人物。文学家的子女，可能不爱好文学而喜欢玩耍。艺术家的子女，可能是鄙视艺术而喜爱做工ื或经商。军人的子女，可能爱好文学而反对军事。工商业巨子的子女，可能ม是游手好闲，贪恋游荡的角色。其中原因，错综复杂，要由诸位有心研究者，以科学的方แ法去搜集资料，统计结果，加上哲学的推理，便可求出结论。那时，方知我言不谬也。在此只是指出原理、原则的所在，要同学们去深入研究。我没有时间也没有作这些精细统计的工ื作。我现在所讲最主要的重点，是希望家长们，或者注意家庭教育的人们，应当先了解这个ฐ原理，自己加以反省，或进而作更深入的研究，然后才对儿童教育与家庭教育实施ๅ正确的方แ针。如果一味望子成龙，好像有些父母一样，把自己一生的失败和没有达成的愿望统统加在子女身上，要他们努力向上，去替自己争口气而光耀门楣，荣宗显祖，这不但是很大的过错，实在也是作父母心理道德上的罪过。结果一味如此妄求，他的结果会适得其反，反而造成子女在心理上潜在的抗拒，结果便变成不容于家庭和亲友乡里，而社会上，又随随便便加以一顶ะ太保或太妹的帽子。不但使自家无后，而且也使国家社ุ会，无故丧ç失了一个有用的人才。同时，希望一般盲目跟着升学主义แ走的人，能够宁静自思，好好为家庭、为ฦ国家、为社会着想，而努力地教育子女成为有用的人才。
2西风吹乱ກ黄华
第二个故事：四年前，一位美国某大学的社会学教授，在暑假期间访问东方。因为他读过我所著《中国特殊社会问题》的英文译本，特别安排与我碰面，又提出好多问题。其中ณ，他问到เ“中国经过几次等于亡国的时代，但是这个国家、民族、文化，不但没有亡掉，而且每经过一次历史的灾难，反而更加光辉而强大，这在西方历史上，几乎是绝无此例，这是什么力量？”我当时简单明了地答覆他：“这是文化统一的力量。”他听了，虽然手里不停地在作笔记，但是他的态度充满了怀疑ທ。我不等他再问，就说：“当我们在春秋战国时期，和欧洲一样，诸侯之国大小数百，言语、文字、经济、交通等都各自为政。自从秦，汉统一以来，‘书同文，车同轨’，因此不仅是政治上的统一，实在也是中国文化的大统一。后世二千年来，中ณ国各地的方言、习惯与风俗，虽然还保持各自成文的惯例，甚之ใ，相隔数里，便有言语完全不同的情形。但是，中国的文字和文化思想，却完全一致，而且远及亚洲的日本、韩国、越南等地，也同样地普遍。因此，后来中ณ国的历史，虽经历代政治上的变革，更改了历史的面貌，但是民族文化的大统一，始终是一贯不变的。假如西方古代的欧洲，文字和文化的统一，也和中国一样，那ว么，西方แ的历史便不是现在的情形了。不过，话说回来，正因为西方แ的历史背景不同、文化背景的同异互见，所以才有十七、八世纪以后的进步，和今天西方文化在美国表现的情况。我们传统文化的精神，儒家、道家的思想，都是要求统一的。”
二但从十七世纪以后，工业革命和科学的创น造，带来高度的物质文明，促使工业的达和国家经济思想的勃兴；一方面显示出科学文明繁荣了新时代的社会，一方面却暴露了工ื商业达以后资本主ว义的弊病，而呈现出贫富之ใ间过度的悬殊，于是促使新的不满现实的西方แ文化思想，形成第二股反叛的潮流。如马克思、恩格斯ั等针对当时欧洲社会的病态，提出资本论和共产主义，扩充古希腊哲学的唯物思想，构成一系列的理论，影响了继起的二十世纪。
人生的生命既然跳不出这个规律以外，他在智慧上的成就，可以创造历史文化的期限，又如此的短暂而渺小，所以古今中外，累积几千年来的历史与文化，可以说都是青年人扮演主角的成果，中ณ年或老年人担任编辑而写成；它永远都很年轻，并且尚未完全成熟。虽然由原始的宗教而展为哲学，从哲学的范围而扩充到今天科学的成就；但摆在人类面前几千年的老问题，所有人生生命的奥秘、宇宙生命的奥秘等等悬案，始终还没有得到确切的解答，使人确信不疑而安心于定论。并且显而易见的，集中ณ古今中外人类几千年的思想与学术，仍然不能使这个ฐ人类社会得到เ永恒的平安，享受幸福而快乐。虽然在这个时代，大家震惊于科学的成就，普遍高唱科学文明相号召，但大多数人都被科学文明冲昏了头，忘记科学的展，只是整个ฐ文化的一部分而已๐。况且人们又迷失了科学的方向，只把自然科学的展，当作文化全部的需要，忘记精神科学，于是愈来愈空虚，几乎快要成为思想白痴的时代了。尤其科学的分类虽多，到目前为止，却没有一个综合科学的创立，更不能ม与精神文明的哲学会师，这是一种非常盲目的危机。佛说：“菩萨畏因，凡夫畏ั果。”凡是现代有志有识的青少年们，应该在科学文明的时代中，创立新的历史文化。如此才是现代青年新า的出路，徒然的彷徨和郁闷，于人于己，丝毫无补。但既不要为ฦ了科学的待遇而求科学，更不要忘记精神科学的急需建设；否则，这个世纪末期的一部人类历史文化，必然要走到เ“疯狂与镇定剂齐飞，颓丧与麻醉品并驾”的境界，那ว是毫无疑ທ义，迫在眼前的社会病态。
几十年前，像我们这些来自乡村的老少年，先在家里接受了旧式读经书的“家塾”教育，既不是像现在青少年为求职业、求学历、求出路而接受教育；更不是为ฦ了“科举ะ”、考“八股”以博取功名。我们从小先要接受旧式教育的动机，那是传统历史文化上旧ງ观念的习惯所驱使，同时也是受了旧观念的“万般皆下品，唯有读书高”的意识所影响。因为ฦ当时在新า旧社会形态的变革时期，许多乡下人真还弄不清国家教育政策的方向。除非有些在通都大邑é的人，得其风气之ใ先，才真是为了读书救国，为了学问而学问地接受教育。现在反省起来，说句老实话，我们当时的读书受教育，有意无意，或多或少，都是因袭三千年来的旧观念，不外乎由“光耀门楣”、“读书作官”的动机而来。当然仍有少数杰出之ใ士属于例外，不能ม一概而论。这种观念，也正如现在大家潜在意识的观念一样，是为了求学历，拿文凭，好找职业，好谋出路。只是时代不同，观念的名称改变，实质上，还是“换汤不换药”，在根本的心理意识上，完全相同。
4๒新า旧读书方แ法
我们当时旧式读书受教育的方法，是“读古文，背经史，作文章，讲义理”，那ว是一贯的作业。那种“摇头摆尾去心火”的读书姿ู态，以及朗朗上口的读书声，也正如现在大家默默地看书，死死地记问题，牢牢地背公式一样，都有无比的烦躁，同时也有乐่在其中的滋味。不过，以我个人的体验，那ว种方式的读书，乐在其中的味道，确比现在念书的方แ式好多了。而且一劳永逸，由儿童时代背诵的“经”、“史”和中国文化等基本的典籍以后，一生取之不尽，用之不竭。当年摇头摆尾装进去，经过咀嚼融化以后，现在只要带上一支粉笔，就可摇头摆尾地上讲堂吐出来。所以现在对于中国文化的基本精要，并不太过外行，更不会有“空白”之感，这不得不归功于当年的父母师长，保守地硬性要我们如此读书。
“家塾”读书受“经”的遗风当然存在不了好久，时代的潮流到底很自然地打开了风气，马上就需要转进“学堂”当时俗语称呼新า式的学校叫“洋学堂”去上学。但是，就以“高等小学”等于现在的国民小学来说，一个县里也没有两ä三个ฐ，有些地方隔一两县，才有个中ณ学。虽然路途只隔十多里或二、三十里，可是要一个生长在保守性农村的子弟，基本上是先受旧式教育读书的小孩子，背上一肩行李和书箱，离开家园而进入“学堂”的大门，过着团体受教育的生活，其中况味，比起现在出国去读书，还要难过。如果由高等小学毕了业，有能力、有志趣，要再上进去读中ณ学，那种气氛就像专制ๆ时代进省考“举人”一般严重。三、四十年以前，在守旧、保守的农村社ุ会里，一个乡村没有几个中ณ学生。当时，他们便等于是“洋举人”，风头之健，足以博得人们的刮目相待，或“侧目以视”，至于偏僻地方，一个ฐ县里能有几十个中ณ学生，已是了不起的事。再能进读大学的，真是寥寥无几了。但是那时一个高等小学毕业生的学养程度，比起现在中ณ学毕业的，还高得多。一个中ณ学生，比起现在大学毕业的，也要胜出一筹。如果大家不说假话，当代多少知名之士，在各界有所成就的中年以上人物，很多都是在这种不新า不旧ງ的中、小学教育环境中成长自立起来的。尤其站在中ณ国文化方面来讲，的确是如此，其中的原因固然很多，最重要的因素，还是因为时代的不同，从小学开始，对于中国固有文化，已๐经打了较好的基础，这是不必讳言的事实。这就是我们的国家，在几十年前，由农业社ุ会转进工商业社会，因教育形式的不同，而使得这半个世纪中的心理和思想上，产生许多新旧的差ๆ异。
为什么เ当时读到เ中学的人那样少呢？这就涉แ及了当时政治、经济、交通、教育等等许多的问题，而且这些问题，也都是现代教育上的专题。现在追溯从前，只从经济方แ面来讲，当年的农业社ุ会，较为僻远的地方แ，能够使一个ฐ子弟读完高等小学，在学费的负担上，已๐经非常吃力，如果要使一个子弟读完中学，在学费、路费交通费、住宿、膳费等的负担，如非“中人之生产”的家庭，实在很难负担得起。除了通都大埠以外，一般农村社会，除了要子弟读书作官来光耀门楣，否则，教育对他们而言，真是一件过于奢侈的事了。倘使再要上进去读大学，就等于满清时代的上京考“进士”一样的严å重。因此那时候一个大学生，除了少数真正毫无出息的世家公子，或富家纨袴子弟以外，只要能够进入大学读书的，学识才能的程度，就远非今日的大专同学可比了。当然，大学生们也许会盲目地责怪上一代的老少年们对于国家历史上的贡献。事实上，如果真能深切地研究、了解了我们国家在这半个世纪中，遭遇“内忧外患”的种种经过，便会体谅上一代的老少年们，是如何地运用不今不古、半古半西的学问知识，极其艰辛地撑持了这“六十年来家国，八千里地山河”的历史局面。在艰危变乱中，诚然不免忙中有错，何况世界上最难了解、最难判断的便是“人”和“事”。
因此对于这个ฐ问题，很可以引用两句古话来说：“书到用时方恨少，事非经过不知难。”
5才流都向考中磨
在这二十多年来，教育的达和普及，远非从前可比。但是无论教师或家长，都感觉到เ教育水准的低落，一代甚于一代，而远不及从前。当然，其中ณ原因复杂，不能只苛求于学校的教育，例如社ุ会风气与社ุ会教育的关系，家庭教育与家长思想的关系，整个教育精神与教育制度的关系。在在处处，都是整体连锁性的因素。不过，单以中ณ学的教育而言，问题就颇为严重。历年来为ฦ众望所归的几个著名小学或中ณ学，尤其是某些“女中”，为了争取“校誉”以升学率的高低而定校誉的声望，大半时间，在教“考”。除了背考试题以外，就不知道什么叫教育了。而且功课的繁重，根本没有时间多读课外的书。我与学生及在中学里当教师的同学们谈话，他们或她们在夜里作梦的时候，经常都还梦见“赶考”——被考或考人。除“考”以外，简直不知什么是学问。旧式考试考“思想”，现在考试考“记诵”。《礼记》有言：“记诵之ใ学，不足为ฦ人师。”可是现在能ม记诵而善于考试的学生，家庭与学校，都认为ฦ是好学生。稍加活泼而稍富于才能与思想的，反而考得不好。而社会、家庭与学校，根本就抛弃诱导天才等的教育原理，很轻易地认为是坏学生——太保或太妹。所以这些不“太”而也被汏的青少年们，率性就抗拒到底，一路地汏下去了。家长期望于现在好学校的心理是如此，所谓好学校的校风恰也合于家长和社会的要求，你能说是有错吗？其谁之过欤！其谁之过欤！