2武侠在历史文化中的份量
魏、晋南北朝之间，
1再说中ณ小学教育é，又走向一个新的境界，都有受过这一教育方式的实际经验。“师道”为尊的精神，但因新兴佛教重视师承â。师道渐趋隳堕，不必再作详说，尤其像我们列ต入上一代的老少年们，并无随便乱来的嫌疑。至于人格养成的教育，则只归公民课本去负责旧ງ式的公民，叫作修身。大家都是身历其境，以及政治体制上确立了王者尊师的，都是经过慎重的ã。尤其须ี要根据国家教育政策，亲自有过新า旧ງ不同的教育经验者，对此看得更为清楚。对于开启国民知识和普及教育的，必然承认新时代的教育内容和方แ法，的确迥非前代可比。但是知识并非就是“学问”，并非有了知识就能成功的，人格养成和国家民族文化精神的栽。尤其对于儿童教育来说，问题更为严重。因为我们现在所采用的教育方法，为ฦ了配合当前时代的需要，大体上都是传授知识和技能，并没有真正考虑到เ国家民族“承先启后”的百年大计。旧ງ式的教育，虽然也没有明文确定是为这一目的而教育，但几千年来的一贯精神，实在是与此目的相契合的。
再到เ光绪二十一年一八九五年。张之洞奏议仿照德国制ๆ度，设立陆军及铁路学堂。二十三年，张之洞又奏设武备学堂。一直到戊戌政变那年，才开始设立经济特科，又设立京师大学堂，又诏改各省书院为学校。不过那ว时所谓的经济特科，并非现在狭义แ的经济学e9omicນs，那时所称的经济，是旧观念的经纶济世的通才之ใ学。同年五月，又诏废“八股文”，改“科举”的考试文章为ฦ“策论”，跟着又诏各省府厅州县设立学校。再到เ光绪二十九年一九○三年，才正式颁布学堂章程。
破题圣人不轻于启，欲有所待而后施也。承题夫夫子固欲尽人而启之ใ，而无如不愤不悱何也！欲求启者，亦知所省哉！起讲且学之中ณ，必有无可如何之一候焉。自学者不知，而教者虽有善导之方，往往隔而不入。夫至隔而不入，而始叹善导之ใ无益也；孰若默而息焉，以俟其无可如何之一候乎！提句夫学所谓无可如何者何也？提比学者于天下之理，未能尽喻诸心也。而视夫既喻者，又不能不欣慕之也，欣慕之而不得，则愤焉矣。学者于天下之理，未能尽达诸辞也。而视夫既达者，抑不能ม不遥企之ใ也。遥企之无从，则悱焉矣。中比其人而果愤矣乎？将见彷徨于通塞之ใ途，急求之，则已急也。缓求之ใ，则又缓也。欲求诸此而尚恐其或在彼也。当是时，俨乎ๆ其若思，茫乎其若迷。方无如愤何！而教者则曰：是正其可启之端，且有欲不启而不能者也。其人而果悱矣乎？将见迟回于疑信之ใ交，约指焉而难定其真也。博求焉而不得其似也。已知其然而难知其所以然也。当是时，欲晻晻乎ๆ言之，又戛戛乎难之ใ。方无如?乎！而教者则ท曰：是正其可之机，且有欲不而不能也。后比而无如其不愤也！本无求启之ใ诚，旋授之而旋弃之耳！且徒负求启之ใ名，面折之而面承之耳！非特隐诱无由，即显示ิ亦无由也，安所施吾启乎！夫聪明不愤不生，精神不愤不振。吾非不欲启，而无如不愤何也！不然，吾岂乐่于不启者乎！而无如其不悱也！本无求之诚，相视不相谋耳。且徒负求之名，相告不相入耳。非特微言无益，即繁称亦无益也。安所庸吾乎！夫意见不悱不化，辩论不悱不亲。吾非不欲，而无如不悱何也。不然，吾岂乐่于不者乎？结比且不愤而启，是终无由愤也。若因不启而愤，亦事之未可知者也。学者日望吾之启而自思之ใ，愤乎未也？不悱而，是终无由悱也。若因不而悱，亦事之ใ未可料é者也。不悱而，是终无由á悱也，若因不而悱，亦事之未可料者也。学者日望吾之ใ而自思之，悱乎未也。结句愤勿但咎其不启，不为也。
3家塾中的读书
4๒有关现代的学术思想
汉初重视儒术，尊崇孔子，事实上是从汉武帝ຓ欣赏司马相如的文章词赋、重视董仲舒的儒学思想董学并非纯粹的承接孔孟之学、信任公孙弘的形似儒家之ใ学开始的。于是才有西汉的重儒尊孔，由á此再演绎渐变，就形成东汉儒家“经学”思想的大成。汉儒之学，上面顶着孔子的帽子，内在借题挥，糅集道、墨、阴阳诸家之所长，外饰儒家为ฦ标榜，从此曲学阿世，大得其势，后世历经魏、晋、南北朝、唐、宋、元、明、清，中间屡有变质，虽然或有以“词章、义แ理、记闻”等为儒林学者的内涵；以“君道、师道、臣道”为儒家学问的本质。但不管如何说法，总之，必须ี要以功名爵禄，入仕用世为目的。孟子说过：“不孝有三，无后为大。”此外，其余两ä种不孝之一，据汉儒赵岐的注解，便是“家贫亲老，不为禄仕。”换言之ใ，读书除了作官以外，就不能谋生，既不能谋生养亲，当然就罪莫大焉。这与现在“教育即生活”，生活以赚大钱为最有出息的新观念，除了形式与方法有不同以外，它的本质，究竟又有什么เ两样？
同时做父母的，更要了解中国文化的“孝道”思想，并非只是单面的要求，它是相互的情爱。“父慈子孝”、“兄友弟恭”这是必然的因果律。孔子所谓“君君、臣臣、父父、子子”的道理，每句下面那个重复字，都是假借作为动词来读。用现代观念来说，就是：倘使父母不成其为父母，或父母没有尽到做父母之“爱”的责任，只是单方面要求子女来尽“孝”，那也是不合理的。其余各句的观念，依此类推，同一道理，当然不必重复细说。
由于这个ฐ道理，所以大学问家的子女，也许是天生不通文墨，不爱好读书的种子。大英雄的子女，也许是过分懦弱的人物。文学家的子女，可能不爱好文学而喜欢玩耍。艺术家的子女，可能是鄙视艺术而喜爱做工或经商。军人的子女，可能爱好文学而反对军事。工商业巨子的子女，可能ม是游手好闲，贪恋游荡的角色。其中原因，错综复杂，要由诸位有心研究者，以科学的方法去搜集资料é，统计结果，加上哲学的推理，便可求出结论。那时，方แ知我言不谬也。在此只是指出原理、原则的所在，要同学们去深入研究。我没有时间也没有作这些精细统计的工作。我现在所讲最主ว要的重点，是希望家长们，或者注意家庭教育的人们，应当先了解这个原理，自己้加以反省，或进而作更深入的研究，然后才对儿童教育与家庭教育实施ๅ正确的方针ฤ。如果一味望子成龙，好像有些父母一样，把自己一生的失败和没有达成的愿望统统加在子女身上，要他们努力向上，去替自己争口气而光耀门楣，荣宗显祖，这不但是很大的过错，实在也是作父母心理道德上的罪过。结果一味如此妄求，他的结果会适得其反，反而造成子女在心理上潜在的抗拒，结果便变成不容于家庭和亲友乡里，而社会上，又随随便便加以一顶太保或太妹的帽子。不但使自家无后，而且也使国家社ุ会，无故丧失了一个有用的人才。同时，希望一般盲目跟着升学主义走的人，能ม够宁静自思，好好为ฦ家庭、为国家、为社会着想，而努力地教育子女成为ฦ有用的人才。
姑且不论我们过去有多久远的历史，但在人类历史的无尽过程中，却只占了极短的一节。然而在这几十年来的经历，如果比起美国立国二百年来的历史，我们的国家，便如佛家所说，已经经历好多次的危亡劫运而不堪回。我们这些“半老儿郎”或“老乃国之宝”的老少年们所遭逢的苦痛和伤感，绝不是现在中ณ国青少年们，由中ณ学和大学的课本上所得到เ的历史常识中能体会得到的。然而美国和现在青少年们心目中的美国文化，却在第二次世界大战中轰然爆，一跃而居于西方แ文化的席代表地位。
第二个故事：四年前，一位美国某大学的社会学教授，在暑假期间访问东方。因为ฦ他读过我所著《中ณ国特殊社会问题》的英文译本，特别ี安排与我碰面，又提出好多问题。其中，他问到“中国经过几次等于亡国的时代，但是这个ฐ国家、民族、文化，不但没有亡掉，而且每经过一次历史的灾难，反而更加光辉而强大，这在西方历史上，几乎是绝无此例，这是什么力量？”我当时简单明了地答覆他：“这是文化统一的力量。”他听了，虽然手里不停地在作笔记，但是他的态度充满了怀疑。我不等他再问，就说：“当我们在春秋战国时期，和欧洲一样，诸侯之国大小数百，言语、文字、经济、交通等都各自为ฦ政。自从秦，汉统一以来，‘书同文，车同轨’，因此不仅是政治上的统一，实在也是中国文化的大统一。后世二千年来，中国各地的方言、习惯与风俗，虽然还保持各自成文的惯例，甚之，相隔数里，便有言语完全不同的情形。但是，中ณ国的文字和文化思想，却完全一致，而且远及亚洲的日本、韩国、越南等地，也同样地普遍。因此，后来中ณ国的历史，虽经历代政治上的变革，更改了历史的面貌，但是民族文化的大统一，始终是一贯不变的。假如西方แ古代的欧洲，文字和文化的统一，也和中国一样，那ว么เ，西方的历史便不是现在的情形了。不过，话说回来，正因为ฦ西方的历史背景不同、文化背景的同异互见，所以才有十七、八世纪以后的进步，和今天西方文化在美国表现的情况。我们传统文化的精神，儒家、道家的思想，都是要求统一的。”
人类的心理思想总是那ว样可怜和可笑，始终是自编、自导、自演的喜剧开场，而后却自造成悲剧ຕ闭幕。初ม由不满现实而反现实开始，最后再把它投向凶神恶煞的怀抱中而自悲自叹。
人生的生命既然跳不出这个规律以外，他在智慧上的成就，可以创造历史文化的期限，又如此的短暂而渺小，所以古今中外，累积几千年来的历史与文化，可以说都是青年人扮演主角的成果，中ณ年或老年人担任编辑而写成；它永远都很年轻，并且尚未完全成熟。虽然由原始的宗教而展为哲学，从哲学的范围而扩充到今天科学的成就；但摆在人类面前几千年的老问题，所有人生生命的奥秘、宇宙生命的奥秘等等悬案，始终还没有得到确切的解答，使人确信不疑而安心于定论。并且显而易见的，集中古今中外人类几千年的思想与学术，仍然不能使这个ฐ人类社会得到เ永恒的平安，享受幸福而快乐。虽然在这个时代，大家震惊于科学的成就，普遍高唱科学文明相号召，但大多数人都被科学文明冲昏了头，忘记科学的展，只是整个ฐ文化的一部分而已๐。况且人们又迷失了科学的方แ向，只把自然科学的展，当作文化全部的需要，忘记精神科学，于是愈来愈空虚，几乎快要成为思想白痴的时代了。尤其科学的分类虽多，到目前为止，却没有一个综合科学的创立，更不能ม与精神文明的哲学会师，这是一种非常盲目的危机。佛说：“菩萨畏因，凡夫畏果。”凡是现代有志有识的青少年们，应该在科学文明的时代中，创立新的历史文化。如此才是现代青年新า的出路，徒然的彷徨和郁闷，于人于己，丝毫无补。但既ຂ不要为了科学的待遇而求科学，更不要忘记精神科学的急需建设；否则，这个世纪末期的一部人类历史文化，必然要走到เ“疯狂与镇定剂齐飞，颓丧与麻醉品并驾”的境界ศ，那ว是毫无疑ທ义，迫在眼前的社会病态。
当我在说这些观点的时候，恰好看到十月一日《联合报》第三版上登载了一篇专访，报道国内数学界的学者专家们，正起一项“科学中文化”的运动，他们已开始用中文写数学的教科书，期以十年有成，达到“科学在中ณ国文化中ณ生根”的目的。看了以后，情不自禁地对他们肃然起敬。这一作为，才真是中ณ华民族、中国文化的重要工作。我们闹了几十年的“科学”，到今天才开始中ณ文化，比起日本虽然已๐迟了几十年，但到底是我们学术教育界ศ的一大觉醒。迎头赶上，也许胜过别人。但我希望其他如医学、天文、物理等等学科，应该也会如“风行草偃”，慢慢地跟踪而起。可是其中最困难的前奏，恐怕还是再新า的新文艺运动吧！