“《南达体育》成为ฦ我们的《圣经》”，乔๒治·霍尔比我的名声大。
“回想那个ฐ时候，结果他的名字不在上面，是他的死对头。他还想起自己如何利ำ用ນ，布罗考后来回忆说。他们都难受极了。我也在那一群&#x，因此就传播谣言，说他将出现在下期的《南达体育》全州队名单里。
“乔治和他的崇拜者都等在邮ุ局门口，盼望着早点拿到เ那一期的《南达体育》周刊â。报纸来了，那ว个同学在皮克。他在女孩子ื。我决定胜他一回，很开心地看着他们的样子。”
很明显，布罗考远在那个时期就已๐经开始茁壮成长了，作为ฦ南达科他州的另一位可爱的婊子养。
我们还搞了好几次宣传活动，尽管并没有增大行量，但至少还是很好玩的，也没有得到多少。
两次最大的行比赛奖励的物品如下：
1、两ä名读者将有机会出席1้9๗5๓3๑年的世界职业棒球大赛，费用全包，那ว次比赛是由我心爱的扬基队胜了当时的布鲁克林道奇队，4๒场赢两场。
2、一名读者将有机会出席1้95๓4๒年的玫瑰碗赛我们的费用削减政策已经启动，密歇根州ะ队赢了加利ำ福尼亚大学洛杉矶分校队，2๐8๖比20。
竞赛设计用来刺๐激行。当然，最重要的事情是，我自己得亲自去看看两次最重要的体育赛事。
两次都没有办法提前订票。因此我了解到一些关于黄牛的事情。
在曼哈顿的准将旅馆，我花15美元一张从一名黄牛那里拿到3张左ุ外野的座位。之后我现另一名黄牛愿意以同样的价格销售3张包厢票。当我想把头三张票卖掉的时候，一名大个子便衣警察看见我是个外行，因此抓住我了。“你要么按票面价值把票卖给我，要么以倒票罪送你进牢房，”他威แ胁我。我损失掉了24美元、欢迎来到纽约。
后来我得知，快到เ体育馆的比赛开始时间，黄牛愿意以接近票面的价格销售掉手中ณ的球票。
后来，再去看任何重大球赛时，我再也不用犹豫球票的事情了。我就等在外面，直到比赛已经开始，此时，我可以用不到票面价格的价格买到เ球票，这样的时候，黄牛们已๐经开始慌了。
像这一类的促销竞赛都是很好玩的，而且会让人注意我们。我们还能ม指望别ี的什么呢？利ำ润，应该是吧。
到了第一年底，《南达体育》已经每周行量达到เ1้2,ไ00่0่份。我们的目标原来只有10,ไ000份。
每周两ä版广告，我们的目标是五版。
亏损4๒0,0่0่0美元，我们的预ไ计只有25,ไ0่00่美元。
三个目标只实现了两个，这可算不得好成绩。我们只有一年的经验，但已经债台高筑了。
事实上，我们的行成功就是一个ฐ问题，而不是什么好事。《南达体育》每份10่美分。这个价格无法抵偿生产和行成本。跟大部ຖ分报纸一样，我们预ไ计广告会支付大部分账单的，并且能够让我们有所赢利ำ。但是，我们的广告失败了。而且因为我们的行量在不断增长，我们销售的报纸越是多，亏损的钱就越多。
这份报纸开办22๐个月之ใ后，我们的时间和钱都玩完了。1้954๒年9月24日，我们出版了最后一期。
波特的法律学位又起了作用。一开始我们一分钱律师费不花就成立了公司，现在，我们的破产清算又以同样方法进行了。
股票：无用的墙纸
我们开门纳客，销售办公桌、打字机和其他一些办公设备，当时我做了最好准备。我预感会有愤怒的股东进来骂我们是强盗或流氓。
结果生了相反的事情。有好几名股东路过，有些实际上还购买了一些设备，哪怕他们作为ฦ股东已๐经拥有其中的股份。大家因为ฦ一路走了这么เ远而十分大方แ和充满感激之ใ情。没有人陪大钱，他们觉得我们的风险企业干得值。
把所有的资产销售掉以后，我们的债权人每1้个ฐ美元得到的补偿不足3๑5美分。
《南达体育》股票一文不值。我也分到了足够多的股票，因此后来在我的书房里贴满了一墙的股票证，以提醒自己้经历过的惨败。
我总是喜欢把失败的记录保留在身边。但是，那ว都是些有意义的纪念品，说明没有谁是完美无缺的。它们提醒我们注意到下一次失败可能近在眼前，因此应该格外小心。
清仓减价大拍卖的那天晚上，等我们最后一次走出《南达体育》的办公室的时候，我和比尔像平常一样去喝马爹利ำ酒，喝第一杯的时候两ä人都还没事，到第二杯、第三杯和第四杯的时候，眼泪还是止不住掉下来。
从那以后，谈起那次失败，我总是开怀大笑，觉得自己้能ม够以那样的方แ式结束真是运气好。
如果那次成功了，我一辈子的生活可能就以那样的方式结束：杜松子酒、拉米牌，还有去苏族瀑布那边的明尼哈哈乡村俱乐部打几回高尔夫球，仅此而已๐。
相反，我一下子就离家出走了。
我的背上有只猴子。但是，我当时还很年轻，因此我誓，要跑就跑得远远的，把背上的猴子甩掉，结果还真甩掉了。
有话直说：小失败导致大成功。
第三章权力阶梯上的跳背游戏失败和破产的血腥味4
二、自我提升
那次失败《南达体育》锁定了纽哈斯ั的未来。他开始更多地把自己看做是一个ฐ涉แ及商业的编辑和出版人，而较少地把自己้看做一个记者。他也学会了如何两ä面下注。
──《人民》杂志
198๖7๕年9月28日
失败阻止不了我们追求成功的脚步。你应对失败的态度决定了后来的一切。
我有两个选择：
一是在南达科他州混日子，感叹自己的伤痛，让周围的人同情我。
二是振作起来，拍掉身上的灰尘，重新า开始新า的事业。
我不想仅仅为了活着而活着，我想飞黄腾达，因此我就离家出走了，当时30岁。
我的目的地：佛罗里达，一个ฐ充满机会的州。我希望能ม够在那ว里找到达的机会，也能在那ว里的阳光下找到เ人生乐趣。
《迈阿密论坛报》在南方แ是最好的大报之一，我的直接目标就是去那份报纸找份工作。
这是相当大的一个跳跃，《南达体育》在南达科他州以外无人知晓，在其每周一次的行最高峰也只有18๖,000่份。而《迈阿密论坛报》的行量为每天20万份，星期天达到近3๑0万份。
我对《迈阿密论坛报》新า闻编辑室的几位老板进行了一番๘研究。执行编辑乔治·毕勃曾在蒙大拿州的比林斯ั工ื作过，他妻子海ร伦是蒙大拿人。我猜想，有了这么一个背景，他至少知道南达科他州在什么地方แ吧，他也许能ม够帮助我。
我写给毕勃的求职信比我写过的任何一次新า闻采访更好。
我并不想掩瞒自己้在《南达体育》上的经历。我写信对毕勃说，我也许是他雇用一名“自认倒霉”的家伙的第一个ฐ机会。
之后我把《南达体育》的一些样张寄给他，还有南达科他州州长西格德·安德森的一封推荐信。州长是一位狂热的体育迷，他在信中大肆吹嘘，说《南达体育》在这个ฐ州曾是多大的体育界盛事，他认为财务上的失败只是常见的现象之ใ一。
毕勃咬钩了。他打来电话，提供了一份记者的工ื作，工作地点未详，周薪90่美元。
哪怕已经破产而且失去了工ื作，我还是找了一些口实。“这对我和家人来说都是很大的一步。”我说，“我想先过去看看。”
毕勃解释说，他们没有为面试支付费用的政策，我后来才明白为什么。他的抽屉里塞满了北方แ佬记者寄去的求职申ã请，大家都想去迈阿密工作。
我决定自己花钱去一趟。从妻子的兄弟那儿借了20่0美元，坐了两ä天两夜的火车到了那边。
强装镇定，哪怕实际并非如此
走进《迈阿密论坛报》的新า闻采编室，我被吓坏了，但强作镇定，不露声色，办公室里都是新า闻工作人员，200่多号人马。
我极想要一份工作，但我装作若无其事的样子。毕勃手头上有太多的申请者，根本没有时间一一考虑。但是，他还是努力让我接受那份工作。
这就给了我相当好的施ๅ展机会。
从那天起，我再也没有为任何一项ำ决定担心过，无论重大决定的还是一般性的。装出镇定的模样，而且控制好自己的表情，这是最为ฦ关键的，哪怕实际上你并非如此。
当天晚上，我去城里看了看。迈阿密市和迈阿密海ร滩的夜生活让我想起二战时在巴黎和马尼拉的情景。第二天，我回头接受了工作。我们达成协议，我将于1้0่天后，即1้2๐月30่日开始报道上班。
我搭火车回到南达科他州ะ，又从妻子的弟弟那里借了30่0美元，把所有的东西都装ณ在租来的一辆u形拖车上，直奔新า的冒险地。洛莱塔当时已经有了6个月的身孕，两个星期后，才和1岁大的丹乘飞机到达。
在《迈阿密论坛报》工ื作一个ฐ月之ใ后，我知道这里的工作简直就是小儿科。理由如下：
1、在《南达体育》，我总是在最后日期来临ภ前赶写和编辑3๑0到เ40篇文章。
2๐、在《迈阿密论坛报》，大部ຖ分记者一天才写1้到2篇报道。他们有时候好几天才写完1้篇报道。
我保持着自己在《南达体育》时的工ื作节奏。我在电话里接到เ前线记者来的报道，进行编写，1้0分钟็或15๓分钟后就完事了，然后准备接更多的电话。
遵循老方แ式的和工ื作时间比较长的记者都不喜欢我的工作节奏，他们在背后称我是“乡下佬”。
但不久之ใ后，市内新闻执行编辑将我也扔到街头去当真正的前线记者，那是我在迈阿密得到เ的第一次提升。
几个月内，因为运气，也因为坚持不懈า，我在警方แ丑闻、宗教界ศ的直销诈骗等方แ面挖到了头版独家新闻，还有一则报道使一位有智障的流浪汉得到เ释放，他因为ฦ一项被人鼓吹出来的谋杀而被起诉并被关押在监狱里。
我工作很努力，但也找空闲娱乐่。两ä者结合起来使我得到第一次去海外进行大型报道的机会。我接到任务，陪同艾森豪威尔总统去拉丁美洲进行“阿米哥行动”之旅๓，为《迈阿密论坛报》及其姐妹机构《芝加哥每日电讯》报道。
别扎在人堆里
我编写了很多一般性的报道，就跟白宫新闻团的那些记者一样，但到了里约热内卢，事情就不一样了，第一天晚上是一个狂欢之ใ夜。
第二天，新闻记者乘坐的飞机离开里约热内卢前往圣保罗，准备在那边与总统汇合，但我却没有上飞机。我准备在白天前往柯帕卡巴๒纳海滩放松一下，思考一些问题，做些计划，做些筹划，顺便看看那里的姑娘们。
我在太阳底下晒日光浴，听到เ一些激烈的谈话，还看到很多人围着一台收音机。