这是基蒂最幸福的日子。金色的假髻密密层层地覆在ã，而只使她愉快，在家里，她的淡红色高跟鞋并不夹脚，她的花边披肩。她的衣裳没有一处不合身，对镜照ั着她的脖ๆ颈。基蒂感觉得那天鹅绒简直是栩栩如生，一个都没有松开，那长手套裹住了她的手，却没有改变它的轮廓。她的圆形领饰的黑天鹅绒带特别柔软地缠绕着她的颈项。那ว天鹅绒带是美丽的；，宛如是她自己的头一样，她的长手套上的三颗钮扣通通扣上了。别的东西可能有些美中ณ不足，但那天鹅绒却的确是美丽的。当基蒂又在，在这舞厅里，她微笑起来了。她的赤裸的肩膊和手臂给予了基蒂一种冷澈的大理石的感觉，她的眼睛闪耀着。一种她特，她的玫瑰色的嘴唇因为ฦ意识到她自己的妩媚而不禁微笑了。当她还没有跨进舞厅，走近那群满身是网纱、丝带、花边和花朵，等待别人来请求伴舞的妇人——基蒂从来不属于那ว群妇人——的时候，就有人来请求和她跳华尔兹舞，而且是一个ฐ最好的舞伴，跳舞界的泰斗，有名的舞蹈指导，标致魁梧的已婚男子，叶戈鲁什卡·科尔孙斯基。他刚ธ离开巴๒宁伯爵夫人，他是和她跳了第一场华尔兹舞的，于是，观察着他的王国——就是说，已开始跳舞的几对男女——他看见了刚走进来的基蒂，就迈着舞蹈指导所独有的那种特殊的、轻飘的步子飞奔到她面前，连问都没有问她愿不愿意跳，他就伸出手臂抱住她的纤细腰肢。她朝周围望望，想把扇子交给什么人，于是他们的女主人向她微笑着，接了扇子。
由他的声调，基蒂和安娜两ä人都听出来已经和解了。
他扔下雪茄，明白了她的意思，就走到门外去了。
“哦，已经来了？”她说，吻着她。
“不是彼得堡式的，只是妇人之ใ见罢了，”她回答。
“我？我来接一位美丽的女人，”奥布隆斯基说。
“那么怎样呢？哦，没有什么。这对我好，对她也好。”于是他开始思量到เ什么地方去消磨这个晚上。
“哦，我们最好那样。”
巴比伦是幼拉底河流域的繁华古城，常借指任何奢侈堕落的都市。
“妈妈马上就下来了。她昨天很疲倦……昨天……”
“哦，他来了很久了吗？”当她们回到家里，公爵夫人这么说到เ列文。
“我把我所知道的都告诉了你，我再说一遍，在这种微妙而难以捉摸的事件中，照人们所能推测的看来，我相信你准有希望。”
佛伦斯堡是德国城市，渔业中心。
她注意地看着他，好像要探明他困惑的原因似的。
“总是那样的呀！”谢尔盖·伊万诺维奇打断ษ他的话头。
“那个ฐ问题我们还没有权利解决……”
“刚ธ才进来的是谁？”他问门房。
她垂下眼睛，倾听着，等着听他要说什么，她好像在请求他千万使她相信事情不是那ว样。
那小女孩，她父亲的宝贝，莽撞地跑进来，抱住他，笑嘻嘻地吊在他的脖ๆ颈上，她老喜欢闻他的络腮胡子散出的闻惯的香气。最后小女孩吻了吻他那因为弯屈的姿势而涨红的、闪烁着慈爱光辉的面孔，松开了她的两手，待要跑开去，但是她父亲拉住了她。
“一个ฐ人。要在楼ä上收拾好一间房间吗？”
在《安娜·卡列宁娜》写成之前不久，在俄国的一份杂志上，《脑แ神经的反射作用》的作者谢切诺夫教授正和其他的科学家进行着激烈的论战。对于这种事情一知半解的奥布隆斯ั基都轻而易举地想起这个ฐ术语，可见这场论战曾引起了当时公众的充分注意。
玛佐卡舞跳到一半的时候，重复跳着科尔孙斯ั基新明的复杂花样，安娜走进圆圈中央，挑选了两个ฐ男ç子，叫了一位太太和基蒂来。基蒂走上前去的时候恐惧地盯着她。安娜眯缝着眼睛望着她，微笑着，紧紧握住她的手，但是注意到基蒂只用绝望和惊异的神情回答她的微笑，她就扭过脸去不看她，开始和另一位太太快活地谈起来。
“是的，她身上是有些异样的、恶魔般的、迷人的地方แ，”
基蒂自言自语。
安娜不打算留在这里晚餐，但是主ว人开始挽留她。
“得了，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”科尔孙斯基说，把她的露出的手臂挽到他的燕尾服的袖子底下，“我打算大大地来一次科奇里翁1้舞呢！unbijou！2๐”——
科奇里翁舞是卡德里尔舞的一种变种。
法语：迷人呀。
他慢慢地向前移动，竭力想拉她一道走。他们的主人赞许地微笑着。
“不，我不能在这里久留了，”安娜微笑着回答，虽然她脸上带着微笑，但是科尔孙斯基和主人从她的坚定的声调里都听出来她是留不住的了。
“不，实在说，我在莫斯科你们的舞会上跳的舞比我在彼得堡整整一冬天跳的还要多呢，”安娜说，回头望着站在她旁边的弗龙斯基。“我动身之前得稍稍休息一下。”
“那ว么您明天一定要走吗？”弗龙斯基问。
“是的，我打算这样，”安娜回答，好像在惊异他的询问的大胆；但是当她说这话的时候，她的眼睛中ณ的压抑不住的、战栗的光辉和她的微笑使他的心燃烧起来了。
安娜·阿尔卡季耶夫娜没有留下用晚餐，就回家去了。
二十四
“是的，我是有些令人讨厌的可憎的地方แ，”当列文从谢尔巴茨基家出来，向他哥哥的寓所走去的时候，他想。“我落落寡合。这是骄傲，人家说。不，我并不骄傲。假使我有点骄傲，我就不会使自己้落到那种地步了，”他想像着弗龙斯ั基，他幸福、善良、聪明而又沉着，决不会陷于像他今晚所处的那种可怕的境地。“是的，她一定会挑选他。这是一定的，我不能埋怨谁，也没有什么好埋怨的。都是我自己้不好。我有什么权利以为她愿意和我结成终身伴侣呢？就是什么人，我算个什么？是一个谁都不需要、对于谁都没有用处的一无可取的人呀。”于是他回想起他哥哥尼古拉，愉快地沉浸在这种回忆里。“他说世上的一切都是污秽丑恶的，这话不是很对吗？我们对于尼古拉哥哥的判断未必很公平吧？自然，照普罗科菲——他只看见他穿着破大衣，带着醉意——的观点看来，他是一个ฐ让人看不起的人；但是我所知道的他的确两样一点。我了解他的心灵，而且知道我和他很相像。而我竟没有去探望他，倒来赴宴，到这里来了。”列文走到เ路灯下，看了看写在袖珍簿上的他哥哥的住址，于是雇了辆马车。在赴他哥哥寓所的长途中，列文历历在目地回忆着他所熟知的他哥哥尼古拉一生中的一切事件。他想起他哥哥在大学时代和在毕业后的一年中间，怎样不顾ุ同学们的讥笑，过着修道士一般的生活，严å格地遵守一切宗教仪式、祭务和斋戒，避免各种各样的欢乐，尤其是女色；后来，他又怎样突然变得放荡起来，他交结上一班最坏的人，沉溺于荒淫无度中。随着他想起了他虐待小孩那ว桩不名誉的事件：他从乡下带了一个小孩来抚养，在盛怒之下，这么凶狠地殴打了他，以致由于他非法殴伤人而受到控告。他又回忆起他和一个ฐ骗子的纠葛，他输给那骗子一笔钱，付了一张支票，过后他又把他告了，告他欺骗了他。接着他又想他怎样为ฦ了在街上扰乱公共秩序而在拘留所里关过一夜。他想起他为了没有分给他应得的一份他母亲的遗产而企图控告他的长兄谢尔盖·伊万诺维奇那件可耻的诉讼，和以后他到西部ຖ地方任职的时候，为ฦ了殴打当地长老而受了审判最后那ว桩不名誉的事件……这一切都是叫人十分厌恶的，但是列ต文并不觉得那么厌恶，像那些不了解尼古拉，不了解他的经历，不了解他的心肠的人们所必然会感觉到的那ว样。
列文想起了当尼古拉在虔敬的时期，斋戒，修道和礼拜的时期，当他求助于宗教来抑制他的情欲的时候，大家不但不鼓励他，反而都讥笑他，连列ต文自己也在内。他们打趣他，叫他“诺亚”1้，“和尚”，等到他变得放荡起来的时候，谁也不帮助他，大家都抱着恐怖和厌恶的心情避开他——
见《圣经·旧ງ约·创世记》。上帝因人类犯罪而洪水毁灭了全人类，只有诺亚和他一家人在方舟中ณ得救。
列文觉得，不管他哥哥尼古拉的生活怎样丑恶，在他的灵魂中，在他的灵魂深处却并不比轻视他的人们坏多少。他生来具有放荡不羁的气质，而且才智有限，这并不是他的过错。而他始终是想做好人的。“我要把一切都告诉他，毫不隐瞒，我要使得他也毫不隐讳地说话，我要向他表示我爱他，因此也了解他。”当列ต文在将近十一点钟抵达他写下地址的那个旅๓馆的时候，他暗自下了决心。
“在楼上十二号和十三号，”门房回答列文的询问。
“在家吗？”
“准在家。”
十二号的门半开着，从里面一线灯光中飘浮出来廉价的劣等烟草的浓雾，传来列ต文所不熟悉的声音；但是他立刻听出来他哥哥在那里；他听见他的咳嗽声。
当他走进门口的时候，那不熟悉的声音在说：
“那全靠办事有多么精明和熟ງ练来决定。”
康斯坦丁·列文朝门里面望了一眼，看见说话的是一个穿着短外衣、头浓密的青年，还有一个ฐ穿着没有翻领ๆ也没有套袖1的毛布连衣裙ำ的麻脸女人坐在沙上，却看不见他哥哥。康斯ั坦丁想到เ他哥哥和那么一些奇怪的人一起生活，心里感到剧烈的创น痛。没有谁听到他的脚๐步声，康斯坦丁脱下套鞋，听见那位穿着短外衣的先生在说些什么。他在谈某种企业——
当时上流社会的妇女在领子和衣袖上总是围着一些白色的东西。
“哦，该死的特权阶级，”他哥哥的声音回答，咳嗽ณ了一声。“玛莎！给我们拿晚饭来，并且拿点酒来，如果还有剩的话；要不然就出去买去。”
那女人起身，走到เ隔断外面，看见了康斯坦丁。
“有一位先生，尼古拉·德米特里奇，”她说。
“您找什么人？”尼古拉·列ต文的声音生气地说。
“是我，”康斯坦丁·列文回答，向亮处走来。
“我是谁？”尼古拉的声音更加生气地说。可以听到他急忙地起身，绊了什么东西的声音；列文在门对面看到他哥哥那双吃惊的大眼睛和那高大瘦削的佝偻身材，那样子，他是那么เ熟ງ悉，但那怪相和病态却又使他惊讶。
他比三年前康斯坦丁·列文最后一次看见他的时候更消瘦了。他穿着一件短外衣，他的手和宽大的骨骼似乎越大了。他的头变得稀疏了，那和以往一样挺直的胡髭遮到เ嘴唇上，那ว和以往一样的眼睛奇异和天真地凝视着来客。
“噢，科斯ั佳1！”他突然叫道，认出了他弟弟，他的眼睛喜悦得闪着光辉。但是就在那一瞬间他回头望着那青年，把他的脖ๆ颈和头痉挛地动了一下，好像领ๆ带勒痛了他似的，这种动作康斯ั坦丁是那么熟悉；于是一种异样的表情，狂暴、痛苦、残酷的表情浮露在他的憔悴的脸上——
科斯佳是康斯坦丁的小名。
“我给你和谢尔盖·伊万内奇写了信，说我不认识你们，也不想认识你们。你有什么事？你们有什么事？”
他完全不像康斯坦丁想像的那ว样。康斯坦丁·列文想到เ他的时候，把他性格中ณ最坏而又最讨厌的部分，就是使人难以和他相处的地方忘记了，而现在，当他见了他的面，特别ี是看见了他的头的痉挛动作的时候，他就想起这一切来。
“我来看你并没有什么事，”他畏ั怯地回答。“我只是来看看你。”
他弟弟的畏怯显然使尼古拉软化了。他的嘴唇颤抖着。
“哦，这样吗？”他说。“那ว么，进来，请坐。要吃晚饭吗？玛莎，拿三份晚饭来。不，停一停。你知道这位是谁吗？”他指着那位穿短外衣的先生，向他弟弟说，“这是克里茨基先生，从我在基辅的时候起就是我的朋友，一位非常了不起的人物。
他，自然，受到警察的迫害，因为他不是坏人。”
于是他依照惯常的习癖向房间里每个ฐ人环顾了一下。看见站在门边的女人要走的样子，他向她叫道，“等一等，我说。”带着康斯坦丁熟ງ悉的他那ว种不善辞令、语无伦次的样子，他向大家又环顾了一下，就开始对他弟弟说起克里茨基的经历来：他怎样为创น办贫寒大学生互助会和星期日学校而被大学开除；1他后来怎样在国民学校当教员，以及他怎样又被那里赶走，后来还吃了一场官司——
星期日学校是为工厂的工人举办的学校。十九世纪七十年代的革命者把星期日学校看做“到民间去”的一种形式。一八七四年警务部ຖ长巴林伯爵向沙皇亚历山大二世递呈了报告《革命宣传在俄国的胜利》，星期日学校就受到เ严厉的监视。许多大学生因为ฦ参加星期日学校的工作而被大学开除。
“你是基辅大学的吗？”康斯ั坦丁·列文对克里茨基说，为的是要打破随之而来的难堪的沉默。
“是，我是基辅大学的，”克里茨基生气地回答，他的脸色变得阴沉了。
“这个女人，”尼古拉·列文打断他，指着她说。“是我生活的伴侣，玛丽亚·尼古拉耶夫娜。我把她从妓院领出来的，”他这么说时又扭动了一下脖ๆ子。“但是我爱她而且尊敬她，谁想要同我来往，”他补充说，提高声调，皱起眉头，“我就请求他爱她而且尊敬她。她就和我的妻子一样，反正是一样。这样你现在就明白你在同什么เ人交往了。要是你以为降低了自己้的身份，那ว么好，你就给我出去。”
他的眼光又搜索般地在所有的人身上扫过。
“我为什么会降低了自己的身份呢，我不明白。”
“那么，玛莎，叫他们开晚饭来：三份，伏特加和葡萄酒……不，等一等……不，没有关系……去吧。”