“我们走吧，在最初的一瞬间，
观众中；我要进去，没有注意到她丈夫。”他用法语说。假使你高兴的话，我要看一看它，”
今年规定了要举行，一个跟一个地驰近小河。在观众看来，好像他们都是同时出的，但是骑手们却感到了对于他们非常重要的一两ä秒钟的差ๆ异。
“不，但是安&#x。密集的一ຖ。而且可以看到他们三三两两ä。弗龙斯基报了名，买了一匹英国的纯种牝马，但是他依然热烈地，虽然他沉醉在恋爱中ณ，你想不到เ我来吧，呃？下了雪橇，”斯捷潘·阿尔，他的鼻梁上、面颊上、眉毛上都溅上泥，但是却健康和快活得红光满面。“第一我是来看你，”他说，拥抱他，和他亲吻，“第二是来打猎，第三是来买叶尔古绍沃的树林。”
“什么样的幸福啊！”她带着恐怖和厌恶说，她的恐怖不知不觉地感染了他。“慈悲，不要再说，不要再说了吧。”
弗拉西耶娃姑娘完全爱上他了。”
弗龙斯基询问般地望了她一眼。她点了点头。他以微笑向她表示感谢，就在她身旁坐下。
只剩下医生两个人的时候，家庭医生开始畏怯地陈述他的意见，说恐怕是肺结核初期，但是……等等，等等。名医听着他讲，在他说到一半时看了看他的大金表。
“弗龙斯基伯爵，”安娜说。
“难道我还看不出吗，老爷？我这个年纪应该懂ฦ得老爷们了。哦，我从小就和他们一起长大的。不要紧，老爷，只要身体健康，问心无愧就好。”
“我知道你和谢尔盖·伊万内奇的贵族观点，我知道他把全部ຖ智力都用在为现存的罪恶辩护上。”
“基蒂，你不去跳玛佐卡舞吗？”
“我送您到เ哪里去呢？”
“我知道你是怎样做法的，”多莉回答。“你吩咐马特维去办那ว办不到的事，自己้倒跑开去了，而他会弄得一团糟，”多莉这么เ说的时候，她的嘴唇翘上去，露出她素常那种讥讽的微笑。
“不，我的亲爱的，对我说已๐经没有什么使人愉快的舞会了，”安娜说，基蒂在她的眼睛里探出了没有向她开放的那神秘的世界ศ。“我所觉得的，就是有些舞会比较不大沉闷，不大叫人厌倦而已。”
“你只健康，又幸福，红光满面！”多莉差ๆ不多嫉妒似地说。
弗龙斯基出去走到月合上，叫着：
“我好像认识。也许不认识……我真记不得了，”弗龙斯ั基心不在焉地回答，卡列宁这个ฐ名字使他模模糊糊地想起了某个ฐ执拗而讨厌的人。
“啊，你一有了成见的时候，……”
这时候另外一位太太走进房里来了，列文站了起来。
“完全要看您，”他重复着。“我的意思是说……我的意思是说……我特为这事来的……做我的妻子！”他说出来了，不知道他在说什么เ！只觉得最可怕的话已经说了，他突然中止，望着她。
“我不谈，我不谈，”她母亲说，看见了女儿眼睛里的泪水，“但是有一件事，亲爱的；你答应过什么เ事都不隐瞒我的。
“啊，你不是总想到เ我那里去打猎吗？明年春兴一定来吧，”列文说。
“我希望那ว样！不管怎样，食是人生的一桩乐事，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“那么，伙计，给我们来两ä打——或许太少了——来三打牡蛎也好，再加上蔬菜汤……”
“我马上去穿，”他说。
“你说什么？”列文恐怖地叫。“你怎么知道的？”
斯捷潘·阿尔卡季奇正站在台阶顶上。当他认出走上来的人的时候，他那ว托在制服的绣金领ๆ子上面容光焕的和蔼面孔显得更光彩了。
“我常想着小孩们，所以只要能够救他们，我什么事都愿意做；但是我自己不知道怎样去救他们：把他们从他们的父亲那里带走呢，还是就这样让他们和一个不正经的父亲——是的，不正经的父亲在一起……你说，在那ว……生以后，我们还能在一起生活吗？还有可能吗？你说，还有可能吗？”她重复着说，提高嗓音，“在我的丈夫，我的小孩们的父亲，和他自己้孩子们的家庭女教师生了恋爱关系以后……”
“哦，她快活吗？”
斯捷潘·阿尔卡季奇沉默了一会。随即一种温和的而又有几分凄恻的微笑流露在他的好看的面孔上。
“您为什么เ要像谁呢？您本来就很好啊，”瓦莲卡说，流露出温和的疲倦的微笑。
“不，我一点都不好呢。来，告诉我……等一等，我们坐下来，”基蒂说，让她又在她旁้边的长凳上坐下。“告诉我，想到一个男子轻视你的爱情，而且他一点也不想要……难道不觉得侮辱吗？……”
“但是他并没有轻视我的爱情；我相信他爱我，但是他是一个孝顺ิ的儿子……”
“是的，可是假如不是为了他母亲，而是他自己这样做的呢？……”基蒂说，感到เ她泄漏了自己的秘密，而她那羞得通红的脸已๐经暴露了她的心事。
“假如是那ว样，那是他做得不对，我也就不惋惜他了，”瓦莲卡回答，显然觉察出她们谈着的已不是她，而是基蒂。
“但是那种侮辱呢？”基蒂说。“那ว侮辱永远不能忘记，永远不能忘记的，”她说，想起在最后一次舞会上音乐่停止的时候她望着弗允斯ั基的那种眼光。
“有什么侮辱的地方呢？哦，您并没有做出什么不对的事呀？”
“比不对还要坏呢——是羞耻呀。”
瓦莲卡摇摇头，把手放在基蒂的手上。
“哦，有什么可羞耻的地方呢？”她说。“您总不会对那ว冷落了您的男子说您爱他，您说了吗？”
“自然没有；我从来没有说过一句话，但是他明白的。不，不，神情举ะ止，看得出来呀。我活到一百岁也不会忘记的。”
“那有什么เ关系呢？我不明白。问题在于您现在还爱不爱他，”瓦莲卡说，她是什么เ话都照直说的。
“我恨他；我不能饶恕自己。”
“哦，那有什么关系呢？”
“羞耻，侮辱！”
“啊！假使大家都像您这样敏感可不得了！”瓦莲卡说。
“没有一个女子没有经历过这样的事情。这到底不是那么重要的。”
“那么เ，什么是重要的呢？”基蒂问，带着好奇的惊异神情凝视着她的脸。
“啊，重要的事多着呢，”瓦莲卡微笑着说。
“那ว么，是什么เ样的事呢？”
“啊，更重要的事还多着呢，”瓦莲卡回答，不知道怎样说才好。但是正在这时候，她们听到从窗口传来公爵夫人的声音说：
“基蒂，冷起来了！披条披肩吧，要么就进屋里来。”
“真的，我该走了！”瓦莲卡说，站起来。“我还得顺ิ便到伯尔特夫人那ว里去一下；她要我去看她呢。”
基蒂拉着她的手，带着热烈的好奇心和恳求的神情，她的眼神问她：“是什么，是什么最重要呢，是什么给了您这样的镇静呢？您知道，告诉我吧！”但是瓦莲卡甚至都不明白基蒂的眼神在问她什么。她只知道她今晚还得去看伯尔特夫人，而且要在十二点钟赶回家去给妈妈预备茶。她走进屋子，收拾起乐谱，向大家道了别，就准备走。
“让我送您回家吧，”上校说。
“对啦，这样夜深您怎么可以一个人走呢？”公爵夫人附和着。“无论如何，我叫帕拉沙送您。”
基蒂看出瓦莲卡听说她需要人护送几乎ๆ忍不住笑起来。
“不，我常常一个人走，决不会生什么的，”她说，拿起帽子。于是又吻了基蒂一次，没有说出什么是重要的，她把乐谱挟在腋ນ下，迈着精神饱满的步子走出去，消失在夏夜的薄暮里，把什么是重要的，以及是什么给了她那样使人羡慕的平静和庄严的那些秘密一同带走了。
三十三
基蒂跟施ๅ塔尔夫人也认识了，这种结识，连同她对瓦莲卡的友情，不但对她生了强大影响，而且安慰了她精神上的苦痛。她在由á于这种结识而展现在她面前的一个完全新า的世界中，和她的过去毫无共同之处的、崇高的、美好的世界中，——从那世界ศ的高处她可以冷静地回顾往事——找到了这种安慰。它向她显示ิ出除了基蒂一直沉湎的本能生活之ใ外还有一种精神生活。这种生活是由宗教显示ิ出来的，但却是这样一种宗教，它和基蒂从小所知道的宗教，在祈่祷仪式上，在可以会见朋友的寡妇院1里的通宵的礼ึ拜上，以及在同牧师背诵斯ั拉夫语的教文上所表现出来的宗教是毫无共同之处的。这是一种崇高的、神秘的和高尚的思想感情相联系的宗教，人不仅能够按照吩咐相信它，而且也能够热爱它——
寡妇院是一八o三年在莫斯科和彼得堡成立的慈善机关，收容在国家机关供职至少十年的官员或阵亡军官的贫病及年迈的寡妇。
基蒂并不是从言语中探索ิ出这一切的。施塔尔夫人同基蒂谈话，就像同一个可爱的小孩谈话一样，那使她愉快地回忆起自己的青年时代来；仅仅有一次她说起在人类的一切悲哀中，只有爱和信仰能够给与安慰，并且说照基督对于我们的怜悯看来，没有一种悲哀是微不足道的；于是她立刻转移话题，谈别的事情了。但是在施塔尔夫人的每一个举ะ止行动、每一言谈话语、每一天国般的——像基蒂所称呼的——眼光中，特别是在她从瓦莲卡口中听来的她的全部生活经历中，基蒂现了她以前不知道的“重要的”东西。
但是，虽然施塔尔夫人品德崇高，身世动人，她的话语高尚而优美，基蒂却不禁在她身上觉了某些使她困惑的特征。她注意到เ每逢人家问起她的亲属的时候，施塔尔夫人总是轻蔑地微微一笑，那是和基督的慈善精神不符合的。她还注意到当她看见她和天主教神父们在一起的时候，施ๅ塔尔夫人就特意使她的脸处在灯罩的阴影下，神色异常地微笑起来。这虽是两件小事，却使她迷惑了，她对施ๅ塔尔夫人产生了怀疑。但是，瓦莲卡，孤零零的，没有朋友，也没有亲戚，怀着悲哀的失望，无所需求，也不懊悔，正是基蒂只敢梦寐以求的完美无缺的人物。在瓦莲卡身上，她看出来人只应当忘却自己้而爱别人，这样人才能ม够安静、幸福和高尚。而这就是基蒂所渴望的。现在清楚地看出来什么是·最·重·要的，基蒂不以心驰神往为满足，她立刻全心全意地投身到展现在她面前的新生活中ณ。根据瓦莲卡讲述的关于施塔尔夫人以及旁้的人们的所做所为，基蒂已经构思出她自己้未来的生活计划。她要像瓦莲卡屡屡谈及的施塔尔夫人的侄女阿琳一样，无论住在什么地方แ都要去寻找在苦难中的人们，尽力帮助他们，给他们《福音书》，读《福音书》给病人、罪犯和临死的人听。像阿琳那样读《福音书》给罪犯们听，这个念头格外使基蒂着迷了。但是这一切都是基蒂既ຂ没有对她母亲，也没有对瓦莲卡说起过的秘密的梦想。
但是，虽然等待着可以大规模地执行她的计划的时机，基蒂，就在现在，在有这么多害病和不幸的人们的温泉，很容易就找到仿效瓦莲卡来实行她的新า主ว义的机会。
起初公爵夫人只注意到基蒂受到เ施塔尔夫人，尤其是瓦莲卡的那ว种她所谓engouement的强烈影响。她看到基蒂不但在活动上仿效瓦莲卡，就连走路、说话、眨眼睛的样子也都不自觉地仿效她。但是后来公爵夫人注意到เ在她女儿心中除了这种狂热之外，还生了某种严å重的精神变化。
公爵夫人看到了晚间基蒂在读施ๅ塔尔夫人给她的一本法文《圣经》，这种事她以前是从来不曾做过的；而且看到她躲避社交界的朋友，却和在瓦莲卡保护之下的病人，特别是有病的画ฑ家彼得罗夫的贫寒家庭来往。基蒂很明显以在那ว个家庭担负看护的职责而自豪。这一切都很好，公爵夫人没有理由á反对，况且彼得罗夫的妻子是一个很有教养的女人，而且德国公爵夫人，注意到基蒂的行为ฦ，又极口称赞她，叫她做安慰的天使。假如不是太过分了的话，这一切本来会是很好的。但是公爵夫人看到她的女儿在走极端，因此她就把这意思跟她谈了。
“I1nefaທutjamaisrienoutrer，”1้她对她说——
法语：凡事总不要过分。
但是她的女儿没有回答她；只是她心里想，牵涉แ到基督教是不能ม说过分这种话的。有人打你的右脸，你把左脸也扭过来让他打，有人拿去你的外衣，你就连上衣都给他，在信奉这样一种教义中ณ还能有什么过分呢？但是公爵夫人不高兴这种过分行为ฦ，尤其不高兴的是她感觉得基蒂不愿把她的心事向她尽情吐露。基蒂也的确对她母亲隐瞒了她的新的见解和热情。她隐瞒并不是因为她不尊敬，或是不爱她母亲，只是因为她是她的母亲。她与其说愿意对她母亲，倒不如说宁愿对任何旁人表露。
“安娜·帕夫洛夫娜好像好久没有来看我们了，”公爵夫人有一天谈起彼得罗夫夫人。“我请她来，可是她好像有点不痛快呢。”
“不，我没有这样觉得，maman，”基蒂说，脸红了。
“你好久没有去看他们了吗？”
“我们打算明天登山去，”基蒂回答。
“哦，你去吧，”公爵夫人回答，端相着她女儿的困惑的脸，竭力想要猜出她困惑的原因。
那天瓦莲卡来吃饭，通知说，安娜·帕夫洛夫娜改变了主ว意，明天不去登山了。公爵夫人又看出基蒂的脸红了。
“基蒂，你没有和彼得罗夫家生什么เ不愉快吧？”公爵夫人在只剩下她们两个人的时候说。“她为什么เ不再打小孩来，自己也不来看望我们了呢？”
基蒂回答说她们中间没有生什么，并且说她也不明白为什么เ安娜·帕夫洛夫娜对她好像很不满意。基蒂回答的完全是真话。她不知道安娜·帕夫洛夫娜对她改变态度的原因，但是她却猜到เ了几分。她猜到เ了一件她不能够对她母亲说，也不能够向自己้说的事情。这是那ว样一种事情，即使自己知道了，但是连对自己也决不能ม够说，万一弄错了会是那ว样可怕和可耻的。
她反复回忆着她和那个家庭的全部关系。她记起了她们初ม次会见时表露在安娜·帕夫洛夫娜的圆圆的、善良的脸上的纯真喜悦；她记起她们怎样秘密商量，怎样计划诱导病人丢开禁止他从事的工作，拉他一同到户外去散步；她记起了叫她做“我的基蒂”，她不在就不肯躺下睡觉的那个顶小的男孩对她多么依恋。这一切是多么美好啊！接着她记起了彼得罗夫那ว穿着褐色上衣的消瘦憔悴的姿ู容，长长的脖颈，稀疏的鬈，一双询问般的碧蓝眼睛，那眼睛基蒂初看见时感到那ว么可怕，还有他竭力在她面前装得健壮和活泼的病态挣扎。她记起了开头她是怎样努力克制ๆ着她对他，像对一切肺病患者一样感到的厌恶，以及怎样煞费苦心找话跟他谈。她记起了他凝视她时那种胆怯的、感动的眼色，她感到的怜悯、不安和随之ใ而来的意识到自己้的善行的奇异心情。这一切是多么美好啊！但是那一切都是起初的事情。现在，几天以前，一切都突然破坏了。安娜·帕夫洛夫娜用虚情假意的亲热迎接基蒂，不断ษ地观察她和她丈夫。