凡是对于自己的情况的一切繁杂事情了解得最为ฦ详尽的人，想随便旁的什么人处在他这样困难的境地，而且也并非毫无理由á。
“我怎么没有料&。他内心里不免带着几分自豪，决不会想到别ี人也，总不免以为这些繁杂事情以及解决这些事，他做的正好符合他的卑，他要始终是对的。但是弗龙斯基感觉得如果他要避免陷于狼狈境地，那么เ，把他的状况整顿ู一番，弄个ฐ清楚，现在对于他是极其必要了。弗龙斯ั基就是这样想的？恐怕早已弄得十分狼狈。被迫做出不好的事来，而我，已๐经堕落了，”她想起了信上的话，他还要逼得我更堕落，“这是要夺去我儿子的威แ胁，而且大概照他们那愚蠢的法律他是可以这样做的。他甚至连我对我儿子的爱都不相信。但是我知道得很清楚他为什么要这，要么เ他就是轻视这种爱。他轻视我的这种感情，但是他知道我不会舍弃我的孩子，我也不能舍弃我的孩子，即使和我所爱的人一道，没有我的孩子，我还是活不下去；但是他知道如果我舍弃了我的孩子，从他那里跑掉，那我的行径就会和最无耻、最卑劣的女人一样。他知道那个ฐ，知道我不能够那ว样做。”
“没有廉耻，没有感情，没有宗教心，一个堕落的女人罢了！我一向就知道这一点，一向就看到เ这一点，虽然我为ฦ了顾全她，极力欺骗自己，”他暗自说。而他真的觉得好像他一向就看到เ了似的；他回想起他们过去生活的详细情景，他以前从来不曾觉得有什么เ不好，——现在这些情景却明白地表明了她原来就是一个堕落的女人。“我把我自己的生活和她的结合在一起，这是一个ฐ错误；但是这个错误不能ม怪我，所以我不应当不幸。过错不在我，”他对自己说，“而在她。但是我和她没有关系了。在我心目中ณ她已๐不存在了……”
“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，脸红到根了，“我真奇怪以您这样个好心肠的人竟会感觉不到这个。您怎么一点也不怜悯我，您既ຂ然知道……”
这种境况看来似乎毫无希望了。但是在奥布隆斯基家，也像在一般家庭里一样，有一位不惹人注目、但是最重要最有用的人物，马特廖娜·菲利ำ蒙诺夫娜。她安慰女主人，向她担保说一切·自·会·好·起·来·的，于是一个ฐ人不慌不忙地动手操作。
“我看天气好起来了，”他说。“明天我要开始割草了。”
“哦，这样热的天，你走动得够了吧，”谢尔盖·伊万诺维奇对他说。
“您怎么也会感到无聊呢，公爵？现在德国有趣的东西多得很啦，”玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜说。
公爵夫人把玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女和上校也邀请了来。
她厌恶地避开他，没有望着他的脸，回答说：
“斗ç士”和狄亚娜一道而且几乎ๆ在同一瞬间临近了小河；它们纵身一跃，飞越到เ了对岸；佛洛佛洛也飞一般地跟着猛跃过去；但是就在弗龙斯ั基感到เ自己腾身空中的那一瞬间，他突然看到เ差ๆ不多就在他的马蹄之下，库佐夫列夫和狄亚娜一道在小河对岸地面上辗转挣扎着。这些详情，弗龙斯基到后来才知道；在那一瞬间他只注意到，正在他脚๐下，在佛洛佛洛要落脚的地方แ，可能ม踩住狄亚娜的脚或头。但是佛洛佛洛却像一只跳下的猫一样，在跳跃中伸长了它的脚๐和背，就越过了那马，向前跑去。
“佛洛佛洛神经质一点，那匹马要强壮一些，”弗龙斯基说，因为自己的骑术受了赞美而微笑着。
在克拉斯诺村赛马那一天，弗龙斯基比平常更早ຉ地来到เ联队的公共食堂吃牛排。他用不着严格节制饮食，因为他的体重是四个半普特，正合规定的重量；但是他还得不胖才好，因此他避免吃淀粉质和甜食。他坐下来，解开上衣钮扣，露出白背心来，把两肘支在桌子上，他一面等着他叫的牛排，一面望着一本摊开在他碟子上的法国小说。他望着书，只是为了避免和进进出出的士官们谈话；他在沉思。
当他返回来的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇，洗了脸，梳好头，喜笑颜开的，正从他房里走出来，他们就一道上楼ä去。
她对自己说：“不，现在我不能ม够考虑，等到以后，我平静一点的时候再说吧。”可是这种平静的心情永远没有到来；每当她想到她做了什么เ，她会遭遇到什么เ，以及她应当做什么的时候，一种恐怖感就袭上心头，于是她就把这些思想驱除掉。
“保持这种风气的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻ี。”
“老实说，如果我有什么เ怨言的话，那ว就是我给人抓得还不够牢哩。我开始失去希望了。”
“到国外易地疗养怎样？”家庭医生问。
“希望获得登门拜访的荣幸。”
舞会后第二天清早，安娜·阿尔卡季耶夫娜打了个电报给她丈夫，说她当天就离开莫斯科。
“我一点也不轻视，”康斯坦丁·列ต文畏怯地说。“我甚至也不想争辩。”
基蒂加入第一组跳舞，她庆幸她可以不要讲话，因为ฦ科尔孙斯基不停地奔走着指挥着他的王国。弗龙斯基和安娜差不多就坐在她对面。她用远视的目光望着他们，当大家跳到เ一处来的时候，她就逼近地观察他们，而她越观察他们，她就越是确信她的不幸是确定的了。她看到เ他们感觉得在这挤满了人的房间里只有他们两个人。在弗龙斯基一向那么เ坚定沉着的脸上，她看到เ了一种使她震惊的、惶惑和顺ิ服的神色，好像一条伶俐的狗做错了事时的表情一样。
于是科尔孙斯ั基放慢脚๐步跳着华尔兹舞一直向左角的人群舞去，一面不断地在说：“pardon，mesdames，pardon，paທrBdon，mesdaທmes．”1于是穿过花边、网纱和丝带的海洋航行着，没有触动一根羽毛，他急剧ຕ地旋转着他的舞伴，以致她那穿着薄薄的、透明长袜的纤柔脚踝露了出来，而把她的裙裾展成扇形，遮盖了克里温的两ä膝。科尔孙斯基鞠着躬，整了他的敞开的衬衣胸襟，就挽着她到เ安娜·阿尔卡季耶夫娜那里去。基蒂满脸涨红，把她的裙裾从克里温的膝上拉开，于是，微微有点晕眩地向周围望着，寻找安娜。安娜并不是穿的淡紫色衣服，如基蒂希望的，而是穿着黑色的、敞胸的天鹅绒衣裳๙，她那ว看去好像老象牙雕成的胸ถ部和肩膊，和那长着细嫩小手的圆圈的臂膀全露在外面。衣裳上镶满威尼斯ั的花边。在她头上，在她那ว乌黑的头——全是她自己的，没有搀一点儿假——中间，有一个小小的三色紫罗兰花环，在白色花边之间的黑缎带上也有着同样的花。她的式并不惹人注目。引人注目的，只是常常披散在颈上和鬓边的她那小小的执拗的鬈，那增添了她的妩媚。在她那美好的、结实的脖颈上围着一串珍珠——
近十点钟，她在平时正和她儿子道晚安，并且常在赴舞会之ใ前先去亲自招呼他睡了，现在她竟离开他这么เ远，她感觉得难过；不论他们在谈什么เ，她的心总飞回到她的一头鬈的谢廖沙那里。她渴望着看看他的照片，谈谈他。抓住第一个口实，她站起身来，迈着轻快的、稳定的步伐去拿照ั片簿。通到她房间的楼梯正对着大门的温暖的大楼梯口。
基蒂觉察出来安娜知道会得到เ什么回答。
“多莉，”她说，“他告诉我了。”
“可爱极了，不是吗？”伯爵夫人说到卡列ต宁夫人。“她丈夫让她和我坐在一个ฐ车厢里，我也高兴和她一道。我们一路上净谈天。而你，我听说……vousfi1ez1้eparfaitaທmourieux，montmieux．1”——
“哦，那于他更好了，”弗龙斯基微笑着说。“哦，你来了！”他对站在门边的他母亲的一个身材高大的老仆人说。“到这里来。”
现在，无论结果好坏，列ต文只得留在这里。他一定要弄清楚她恋爱的男子是个ฐ怎么样的人物。
“不，她长着这样的眼睛是不会说谎的，”母亲想，看见她的兴奋和幸福的模样而微笑着。公爵夫人想到在这可怜的孩子看来，她心里想的事情有多么重大和多么重要，她微笑了。
“是这么回事。假定你结了婚，你爱你的妻子，但是又被另外一个女人迷住……”
鞑靼人记起了斯捷潘·阿尔卡季奇不照ั法文菜单点菜的习惯，却没有跟着他重复，还是不免给予了自己้照菜单把全部菜名念一遍的乐趣：“新鲜蔬菜汤，酱汁比目鱼，香菜烤嫩鸡，蜜汁水果2๐……”于是立刻，像由á弹簧动的一样，他一下子把菜单放下，又拿出一张酒单来，呈递给斯ั捷潘·阿尔卡季奇——
她把手伸给他，他们并肩前进，越溜越快了，他们溜得越快，她把他的手也握得越紧。
“我告诉了你，我很后悔，”谢尔盖·伊万内奇说，看见弟弟的兴奋神情，他摇了摇头。“我派人找到了他住的地方แ，把我代他付清的、他给特鲁宾出的借据送给了他。这是我收到的回答。”
“我们盼了你好久了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，走进他的小办公室，放开列文的胳膊，好像表示这里一切危险都过去了一样。“我看见你真是非常，非常的高兴呢！”他继续说，“哦，你好吗？呃！你什么เ时候到เ的？”
“您的眼泪等于水！您从来没有爱过我；您无情，也没有道德！我觉得您可恶，讨厌，是一个ฐ陌生人——是的，完完全全是一个ฐ陌生人！”带着痛苦和激怒，她说出了这个ฐ在她听来是那么可怕的字眼——陌生人。
“是，是。”又抚摸了一下她的小肩膀，他吻了吻她的根和脖颈่，就放她走了。
“自会好起来的？”
“离婚不行吗？”他无力地问。她默默地摇摇头，没有回答。“带了你的儿子一道离开他也不行吗？”
“是的，但是一切都要看他怎样。现在我就得回到他那里去，”她冷冷地说。她预感到一切都会照旧，这种预感并没有欺骗她。
“星期二我就回彼得堡去，一切都会解决的。”
“是的，”她说，“但是我们不要再谈这个了吧。”
安娜打走了马车，吩咐再到弗列达花园门前来接她，现在马车已经来了，安娜告别了弗龙斯基，就回家去了。
二十三
星期一，是六月二日委员会的例会。阿列克谢·亚历山德罗维奇走进会议室，照例向议员和议长打了招呼，就在自己的座位上坐下，把手放在摆在他面前的文件上。在这些文件里有必要的证据和他预备表的演讲提纲。但是实际上他并不需要这些文件。一切他都记得，他觉得不必要在他记忆里再三再西地重温他要说的话。他知道，到了时候，当他看见他的政敌面对着他，而且徒然想装出一副冷淡的表情的时候，他的演说就会比他现在能够准备的还要好地自然而然地流出来。他觉得他的演说的内容是这样重要，每一句话都是有意义的。同时，在他听照ั例的报告的时候，他流露出一种最天真、最平和的态度。看见他那ว青筋累累็、指头很长的白净的双手，那么安闲地抚摸着放在面前的白纸的两端，看见他的头垂到一边那种疲倦的神情，谁都不会猜到几分钟之ใ内从他的嘴里就会吐出的滔滔的言辞，那将卷起可怕的风暴，使得议员们叫嚷和对骂，使得议长不得不起来维持秩序。报告完了的时候，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇用他那平静而尖细的声音宣告，关于处理少数民族的问题他有几点意见向大家申ã述，于是大家的注意力都转移到他身上。阿列克谢·亚历山德罗维奇清了清喉咙，不望着他的政敌，只像他平常演说的时候一样，选中ณ了坐在他对面的一个人，一个ฐ在委员会从来不表任何意见的安静的身材矮小的老人作为他的视线的对象，就开始陈述他的意见。当他说到เ基本组织法的时候，他的反对者跳了起来，开始抗议。同样也是委员会的一员，同样被触怒了的斯特列莫夫开始辩解，会议简直变得狂风暴雨一般了；但是阿列克谢·亚历山德罗维奇胜利ำ了，他的提议被接受了；任命了三个新的委员会，第二天，在彼得堡某些社交团体中，就会专门谈论这一次的会议。阿列克谢·亚历山德罗维奇的成功甚至比他预期的还要大。
第二天，星期二早ຉ晨，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇醒来的时候，怀着愉快的心情想起了昨天的胜利ำ，当他部ຖ里的秘书长为了要奉承他，把他听到的有关委员会上生的事情的传闻告诉他的时候，他虽然竭力装出漠不关心的样子，却还是忍不住微微一笑。
和秘书长一道忙着处理公事，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇完全忘记了今天是星期二，是他指定安娜·阿尔卡季耶夫娜回来的日子，因此当一个仆人走来报告她来到的时候，他感到吃惊，而且产生了一种不快之ใ感。
安娜一大早就到了彼得堡；依照她的电å报，派了马车去接她，因此，阿列克谢·亚历山德罗维奇应该知道她的到来。但是当她到了的时候，他却没有出来迎接她。她听说他还没有出去，正和他的秘书长一道忙着处理公事。她差ๆ人告诉她丈夫她已经到了，随即走进了她自己的房间，一面着手检点行李，一面期待着他来。但是一点钟过去了，他还没有来。她借口吩咐什么事走进餐室，故意大声说话，期望他走到เ那里来；但是，他没有出来，虽然她听到他送他的秘书长的时候走到了书房门口。她知道他照例很快就要去办公，她想要在他出去之前看到他，以便确定他们相互之ใ间的关系。
她走过大厅，坚决地向他那里走去。当她走进他的书房的时候，他显然是快要出门的样子，穿着制服，坐在一张小桌旁，把胳臂肘搁在桌上，忧郁๗地凝视着前方แ。他还没有看到她，她就先看到了他，而且她看出来他是在考虑她的事。
一看到她，他本来想站起来，但是又改变了主意，随即他的脸突然红了……这是安娜以前从来没有看到过的事，而后他迅地站了起来，走去迎接她。他没有看她的眼睛，却看着她眼睛上面的前额和头。他走到她面前，握住她的手，请她坐下。
“您回来了，我非常高兴，”他说，坐到她的旁้边，显然想说什么เ话，但是口吃起来。他好几次想说，但都停止了。尽管她准备和他会面时曾告诫自己要轻蔑他，责备他，她还是不知道对他说什么才好，而且她可怜起他来了。这样，沉默继续了一些时候。“谢廖沙很好吗？”他说，没有等待回答，他又补充说：“我今天不在家里吃饭，我立刻就要出去。”
“我本来想到เ莫斯科去的，”她说。
“不，您回来做得非常、非常对，”他说着，又沉默了。
看着他没有力量开口，她自己้开口了。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她凝视着他说，并没有在他望着她的头那种凝神注视下垂下眼睛。“我是一个有罪的女人，我是一个坏女人，但是我还和以前一样，和我告诉您的时候一样，我现在来就是要告诉您，我不能ม够有什么เ改变。”
“我并没有问您这件事，”他说，突然坚决而又怀着憎恨地望着她的眼睛。“我料到会这样的。”在愤怒的影响之ใ下，他显然又完全恢复了镇静。“但是像我当时对您说过，并且在给您的信上写过的一样，”他用尖细刺耳的声调说，“现在再重复一遍，我并不一定要知道这事。我可以不闻不问。并不是所有的妻子都像您这么善良，要这样急急地把这种·愉·快·的消เ息告诉她们的丈夫。”他特别着重说“愉快的”这个字眼。
“社会上不知道这事的时候，我的名字没有遭到污辱的时候，我可以不闻不问。因此，我只是警告您，我们的关系还要和以前一样，但要是您·损·害自己้的名誉的时候，我就会不得不采取措施来保全我的名誉。”
“但是我们的关系不能够和以前一样了，”安娜带着胆怯的声调说，开始惊惶地望着他。
当她又看到他那种镇静的态度，听到那种刺๐耳的、孩子一样的讥讽的声调时，她对他的嫌恶就消除了她刚才对他的怜悯，她只觉得恐惧，但是无论如何，她要弄清楚她的处境。
“我不能ม够做您的妻子了，我既已……”她开口说。
他出冷酷的恶意的笑声。
“想必您所选择的那种生活影响了您的思想。我那ว么尊敬您或者说轻蔑您，或是两ä样都有……我尊敬您的过去，轻蔑您的现在……您对于我的话所作的解释和我的原意相差ๆ很远。”
安娜叹息了一声，低下了头。
“但是我的确不能理解，以您所具有的独立精神，”他继续说，激昂起来了，“竟然对您的丈夫直言不讳地宣告您的不贞，而且不觉得这有什么该受谴责的地方แ，好像您觉得对您丈夫履行妻子的义แ务倒是该受谴责的。”
“阿列克谢·亚历山德罗维奇！您要我怎样？
“我要求的是，我不要在这里见到那ว个人，您的一举ะ一动都要做到·不·让·社ุ·会·上·和·仆·人·们责难您……不要去看他。这个要求，我想并不过分。而且这么一来，您没有尽为ฦ妻的义务却可以享受忠实妻子的一切权利ำ。这是我要对您说的所有的话。现在我该走了。我不在家里吃饭。”
他站了起来，向门边走去。安娜也站了起来。他默默地点着头，让她先走。
二十四
列文在草堆上度过的一夜，对他并不是虚度过去的。他的农业经营使他厌烦，使他丝毫不感兴趣了。虽然今年丰收，但是像今年这样，遇到这么เ多的挫折，在他和农民之ใ间生了这么多的争吵，却是从来没有过的，或者，至少在他看来是从来没有过的；而造成这些失败和敌意的原因，他现在完全明白了。他在劳动本身上体验到的快乐่，由于劳动而和农民的接近，他对于他们以及他们的生活所感到的羡慕，他想要过那ว种生活的愿望——那愿望在那天晚上对于他已经不是梦想，而是真正的目的，他已仔细考虑了达到เ那目的的办法——这一切大大改变了他对于他所经营的农事的看法，使他再也不能够对它像以前那样感兴趣了，而且不能ม不看到เ作为这一切的基础的他和劳动者之间的不愉快的关系。一群像帕瓦那样的良种母牛，全部用很好的犁耕过的土地，九块用篱笆围着的平坦的耕地，九十亩施ๅ足了肥的田à地，各式条播机，以及其他等等——假如这劳动只是由他自己，或者是由他自己้和他的同伴们——同情他的人们所共同完成的，这一切就都是很好的。但是他现在看得很清楚；但是这一切事情的生，只是因为ฦ他们老想快乐地、无忧无虑地干活，而他的利ำ益不仅与他们无关，难于为他们理解，而且是注定和他们的正当要求相抵触的。老早以前，列文就已不满意自己对农事的态度。他看到他的小舟有了漏洞，但是也许是要故意欺骗自己้吧，他并没有找到เ而且也不去寻找那ว漏洞，但是现在他再也不能欺骗自己้了。他所经营的农业，对于他不仅没有了吸引力，而且使他觉得讨厌了，他对它已๐不再感到เ兴趣。
现在又加上基蒂·谢尔巴๒茨卡娅正在离他仅仅三十里的地方แ，他想要和她见面，却又不能ม。达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜·奥布隆斯卡娅，在他拜访她的时候曾经劝他再来，来向她妹妹重新求婚，而且她意思之间好像现在她妹妹一定会接受他的要求。列文自己้在看到เ基蒂·谢尔巴茨卡娅ๅ的时候，也感到เ他爱着她；但是知道她在奥布隆斯基家里的时候他却不能到那里去。他向她求过婚，而她拒绝了他，这件事，就在她和他之间设下了一道难于逾越的障碍。“我不能ม够仅仅因为ฦ她不能ม够做她所爱慕的男ç人的妻子，就要求她做我的妻子，”他自言自语，想到เ这个就使他对她感到冷淡和敌意。“我和她说话不可能ม不带责备的意思；我看到她不由得会怨恨；她也只会更加憎恶我，这是一定的。而且，现在在达里娅·亚历山德罗夫娜对我说了那些话以后，我怎么能够去看她们呢？难道我能不表示ิ我明白了她告诉我的话吗？而我要宽宏大量地饶恕她，可怜她！我要在她面前扮演一个饶恕她、把我的爱情赏赐给她的角色！达里娅·亚历山德罗夫娜为什么告诉我那些话呢？也许我可以偶然会见她，这样一来，一切都会自然而然的；但是，现在不可能了，不可能了！”
达里娅·亚历山德罗夫娜给他写了一封信，向他借一副马鞍给基蒂用。“人家告诉我，您有一副女用的马鞍，”她信上写着。“我希望您亲自给我们送来。”
这是他所不能忍受的。一个ฐ聪明体贴的女人怎么เ可以使她妹妹处于这样一种屈辱的境地呢！他写了十次字条，都撕了，就把马鞍送了去，没有附回信。回信说他会去不行，因为他不能ม去；说他因事不能ม抽身，或是他要离开这里了，所以不能来，那就更糟。他没有回信，而且带着一种好像做了什么丢â人的事一样的心情，把马鞍送去了；他把他感到เ厌烦的一切农事交给了管家，第二天，他就出到เ一个遥远的县里去看望他的友人斯ั维亚日斯ั基，这位友人的邻๑近有许多极好的松鸡出没的沼泽，他最近还来过信，要求他履行到เ他家里去小住的诺言。在苏罗夫斯克县有松鸡出没的沼泽，早ຉ就吸引了列ต文，但是由于田庄上的事务缠身，他一直拖延着没去拜访。现在他很高兴离开谢尔巴茨基家的邻近，主要是摆脱农事，尤其高兴的是去打猎，那在他烦恼的时候常常成为他最好的安慰。