“除了这种幸福以外，“我越来越&，一心回，现在才第å，凝视着车窗之间的铃钮，什么เ都不需要。我什么เ。但是现在已๐经没有思索的。还没有到林？在哪里呢？怎么回事？她为什么เ指定这个地方和我会面，她为ฦ什么在贝特西的信里附上一笔呢？”他想，”他想；这就是弗列达别墅的花园。她在哪里呢，他就叫马车夫停下，打开车门，走进直通房子的林荫路，在马车还在滚动着的时。林荫路上没有一个人；但是向右手一望，她的脸给面。他看到了她，但是他用欢喜的眼光拥抱了她所独有的那种特殊步态、肩膊的斜度和头的姿ู势，立刻๑像有一股电流通过他的全身。他又以新的力量从他两腿的富于弹力的动作到呼吸时的肺部ຖ运动意识到เ他自己的存在，好像有什么东西使他的嘴唇抽搐起来。
二十
“他是对的，他是对的！”她说。“自然，他总是对的；他是基督教徒，他宽大得很！是的，卑鄙龌龊的东西！除了我谁也不了解这个，而且谁也不会了解，而我又不能ม明说出来。他们说他是一个宗教信仰非常虔诚、道德高尚、正直、聪明的人；但是他们没有看见我所看到的东西。他们不知道八年来他怎样摧残了我的生命，摧残了我身体内的一切生命力——他甚至一次都没有想过我是一个需要爱情的、活的女人。他们不知道他怎样动不动就伤害我，而自己้却洋洋得意。我不是尽力，竭尽全力去寻找生活的意义แ吗？我不是努力爱他，当我实在不能ม爱我丈夫的时候就努力去爱我的儿子吗？但是时候到了，我知道我不能ม再自欺欺人了，我是活人，罪不在我，上帝生就我这么个ฐ人，我要爱情，我要生活。而他现在怎样呢？要是他杀死了我，要是他杀死了他的话，一切我都会忍受，一切我都会饶恕的：但是不，他……”
“我不能因为一个ฐ下贱女人犯了罪的缘故而使自己้不幸；我只需要找到เ一个最好的方法摆脱她使我陷入的这种困境。我一定要找到เ这样的方法，”他对自己说，愈益愁眉紧ู锁了。
“是的。您生气了。要不然，您为ฦ什么到了莫斯科不来看我们，也不去看他们呢？”
“现在你看！您先前还那么失望呢，”马特廖娜·菲利ำ蒙诺夫娜指着熨板说。
晚上喝茶的时候列文对他哥哥说：
二
“自然是因为无聊了。这么无聊，亲爱的，可真不知道怎样消遣呢。”
“您有非凡的才能，”公爵夫人在瓦莲卡美妙地唱完了第一支歌曲之后对她说。
“我再一次把胳臂伸给你，假使你要走的话，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，触了触她的手。
跨过小河以后，弗龙斯基完全驾御住了他的马，开始控制着它，想要跟在马霍京之后越过大栅栏，然后在约莫二百俄丈光景的平地上过他去。
“要是你骑那ว匹马的话，”英国人说，“我一定在你身上下赌注了。”
当时在俄国城市里供职的人夏天通常总在郊外租一所别墅，家眷住在别墅里，而在城内有职务的人就可以来回往返。
“随你的意思去做吧，只是要快一点。”他说了，就走到管家那ว里去了。
但是在梦里，当她控制不住自己้的思想的时候，她的处境就十分丑恶地、赤裸裸地呈现在她眼前。一个同样的梦几乎每夜都缠着她。她梦见两ä人同时都是她的丈夫，两人都对她滥施爱抚。阿列克谢·亚历山德罗维奇哭泣着，吻着她的手说：“现在多么เ好呀！”而阿列克谢·弗龙斯ั基也在那里，他也是她的丈夫。她非常诧异她以前怎么会觉得这是不可能的，而且笑着向他们说明这样真是简单得多了，现在他们两人都快乐和满足。但是这个ฐ梦像噩梦似地使她难受，她吓醒了。
“有什么เ办法呢？这种愚笨的陈规陋习至今还没有销声匿迹哩，”弗龙斯ั基说。
法语：大家开诚布公吧。
“是的，那ว是不用说的，”名医回答，又看了看表，“对不起，亚乌ไ查桥修好了吗，还是仍旧ງ要坐车绕路？”他问。“噢！修好了。啊，那么我不消เ二十分钟就到那ว里了。我们刚ธ才在说，问题可以这样提出：保持营养，调养神经。两ä者是互相关联的，必须双管齐下。”
“欢迎，”他冷淡地说。“我们每星期一招待客人。”随后，完全撇开弗龙斯基，他对他妻子说：“巧极了，我恰好有半个ฐ钟头的空余时间来接你，这样我就可以表一表我的柔情，”他用同样戏谑的口吻继续说。
二十八
“我身体不好，我变得容易冒火，”尼古拉·列ต文说，稍稍镇静了一点，痛苦地呼吸着。“你和我谈论谢尔盖·伊万诺维奇和他的论文。那ว是一派胡言，谎话连篇，自欺欺人。一个丝毫不懂ฦ正义แ的人怎样可以写关于正义的文章呢？您读过他的论文吗？”他问克里茨基，又在桌旁้坐下，推开撒满半桌的纸烟，以便腾出地位来。
诺得斯顿ู伯爵夫人找到和她一道跳玛佐卡舞的科尔孙斯基，叫他去请基蒂伴舞。
基蒂每天看见安娜；她爱慕她，而且常想像她穿淡紫ใ色衣服的模样，但是现在看见她穿着黑色衣裳，她才感觉到她从前并没有看出她的全部魅力。她现在用一种完全新的、使她感到เ意外的眼光看她。现在她才了解安娜可以不穿淡紫色衣服，她的魅力就在于她的人总是盖过服装，她的衣服在她身上决不会惹人注目。她那镶着华丽花边的黑色衣服在她身上就并不醒目；这不过是一个ฐ框架罢了，令人注目的是她本人——单纯、自然、优美、同时又快活又有生气。
“我的照片簿里有她的照ั片，”她说；“我也顺便让你们看看我的谢廖沙，”她补充说，露出母性的夸耀的微笑。
安娜是善于红脸的。她微微泛上红晕说：
看过小孩以后，她们在客厅里坐下来喝咖啡，现在只剩ທ下她们两个了。安娜拿起托盘，随后又把它推开。
“我不明白您的意思，maman，”儿子冷淡地回答。“哦，ma－man，我们走吧。”
“是的，他是一个ฐ非常出色的人；多少有点保守，但是一个了不起的人，”斯捷潘·阿尔卡季奇评论着，“一个了不起的人。”
公爵夫人开头确信那个ฐ晚上已经决定了基蒂的前途，弗龙斯基的意思也已毫无怀疑的余地；但是她丈夫的话却把她搅乱了。回到她自己้的房间里，对不可测知的未来感到恐怖，她也像基蒂一样，心里好几次重复着说：“主，怜悯我；主，怜悯我；主，怜悯我吧！”
当他走近她的时候，他的美丽的眼睛放射出特别ี温柔的光辉，脸上微微露出幸福的、谦逊而又得意的微笑，小心而恭顺地向她鞠躬，把他的不大而宽的手伸给她。
他鞠了一躬，想要退出去。
“哦，怎么回事？”
“我们喝什么เ酒呢？”
列ต文站起来，脱下大衣，在小屋旁边的崎岖的冰场上迅地滑过去，到了平滑的冰面上，于是毫不费力地溜着，调节着度，转换着方向，像随心所欲似的。他羞怯地走近她，但是她的微笑又使他镇定下来。
列文读着这张用奇怪的、熟ງ悉的笔迹写的字条：
列文和奥布隆斯基差ๆ不多同样年纪；他们的亲密并不只由于香槟。列ต文是他从小的同伴和朋友。他们虽然性格和趣味各不相同，却像两个从小在一块儿的朋友一样相亲相爱。虽然如此，他们两人——像选择了不同的活动的人们之ใ间所常生的情形一样——虽然议论时也说对方แ的活动是正确的，但却从心底鄙视。彼此都感觉得好像自己过的生活是唯一真正的生活，而他朋友所过的生活却完全是幻想。奥布隆斯基一看见列ต文就抑制ๆ不住微微讽刺的嘲笑。他多少次看见列ต文从乡下到莫斯ั科来，他在乡下做的什么事情，斯捷潘·阿尔卡季奇从来也不十分理解，而且也实在不感兴趣。列文每次到莫斯ั科来总是非常激动，非常匆忙，有点不安，又因为自己้的不安而激怒，而且大部ຖ分时候对于事物总是抱着完全新的、出人意外的见解。斯捷潘·阿尔卡季奇嘲笑这个ฐ，却又喜欢这个。同样，列ต文从心底鄙视他朋友的都市生活方แ式和他认为没有意思而加以嘲笑的公务。但是所不同的只是奥布隆斯基因为做着大家都做的事，所以他能够得意地、温和地笑，而列文却是不得意地、有时甚至生气地笑。
“这真是可怕呀！可怕呀！”他说。
“给格里沙？”小女孩指着巧克力说。
“你这样想吗？谁来了？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，听见门外有女人的衣服的究n声。
“我看见了……是那所长满常春藤的小房子，是不是？”
“是的，那是娜斯佳的工ื作，”她指着她的妹妹说。
“您自己在那ว里教书吗？”列文问，竭力想忽视她的裸露的脖颈，但是感觉到เ他无论望着哪个方แ向，他都看得见它。
“是的，我自己在那里教过书，而且还在教，但是现在我们有了一个第一流的女教师。我们已๐经开始做体操了。”
“不，谢谢您，茶不要了。”列文说，虽然意识到เ这样做是无礼的，但却不能继续谈下去，他红着脸，站了起来。“我听他们那边正在谈有趣的事哩，”他补充说，就走到斯维亚日斯ั基和邻近的两位绅士坐的那张桌子的另一端。斯ั维亚日斯ั基侧身坐在桌旁，一只胳膊搁在桌上，一只手转动着杯子，用另一只手捻拢胡须，把它送到เ鼻边，然后又让它垂下，好像他在嗅它一样。他的明亮的黑眼睛直盯着那ว位留着灰色胡髭的兴奋的地主ว，显然他觉得他的话很有趣。那地主ว正在抱怨农民，列ต文看得很明白：斯维亚日斯基本来知道怎样驳斥这位地主的抱怨，他可以立刻๑粉碎对方的整个ฐ论点，不过处在他的地位上，他不能够把这样的回答说出来，于是不无乐趣地倾听着地主的可笑的谈话。
这位留灰色胡髭的地主ว显然是一个ฐ顽固的农奴制拥护者，一个终生住在乡下的热心的农业家。列ต文在他的服装上，在他那显然是不常穿的旧式的穿旧的外衣上，在他那精明的、愁闷的眼神里，在他那条理分明、流利的俄语上，在他那ว久ื而久之ใ形成习惯的专横的语调上，以及在他那无名指上戴着一枚旧的订婚戒指的、被太阳晒黑了的粗大通红的手的坚决的动作上，看到เ了这种种特征。
二十七
“只要我舍得把已经开办的事情……已经花了那ว么多气力的事情……全部抛弃的话，我真愿意把一切抛弃，卖掉，然后像尼古拉·伊万内奇那样一走了之……去听《·爱·莲·娜》去。”
地主说，一丝愉快的微笑使他的精明的老脸容光焕了。
“但是您看，您还没有把它抛弃，”尼古拉·伊万诺维奇·斯维亚日斯基说，“可见其中一定有好处。”
“唯一的好处是我住着自己้的房子，不是买的，也不是租的。此外，人总希望农民会变得聪明一点。可是，相反，说起来您真不会相信——只有酗酒、y乱ກ！他们尽在把他们小块的土地重新分来分去，没有一匹小马或一只小牛的影子。农民在饿死，但是去请他做雇工吧，他会竭力跟您捣乱，结果还到เ调解法官面前去告您。”
“但是您也可以到เ调解法官那里去控告呀，”斯维亚日斯基说。
“我去控告？我才不干呢！那ว只会惹出许多是非，叫人后悔莫及。譬如，在工厂里，他们预支了工钱，就逃走了。调解法官拿他们怎么เ办？还不是宣告他们无罪。只有地方裁判ศ所和村长维持着一切。他们按旧式方แ法鞭打他们！要不是那样，那就只有抛弃一切！逃到天涯海角去的一法了！”
很明显的，地主ว是在嘲弄斯ั维亚日斯基，但是斯维亚日斯ั基不仅没有生气，反而觉得很有趣。
“但是您看，我们管理我们的土地并没有用这种办法，”他微笑着说，“列ต文，我，还有他。”
他指着另外那个地主。
“是的，米哈伊尔·彼得罗维奇的事业在进展，但是问问他是怎样个情形吧？您说那ว是合理的方式吗？”地主ว说，显然是在炫耀“合理的”这个字眼。
“我的经营方式很简单，”米哈伊尔·彼得罗维奇说，“谢谢上帝ຓ。我的经营方式就是准备好秋天纳税的款子。农民们跑到我面前来说：‘亲爷爷，好主人，帮助帮助我们吧！’哦，农民都是我们的邻人，我们可怜他们。所以，我替他们垫付了三分之一的税款，却说道：‘记着，孩子们，我帮助了你们，当我需要的时候，你们得帮助我——不管是种燕麦的时候，或是割草的时候，或是收获的时候，’就这样，我们讲好每一家纳税人干多少活——可是他们中间也有不可靠的人，这是真的。”
早已熟悉了这种家长式方法的列文，和斯ั维亚日斯ั基交换了一下眼色，打断了米哈伊尔·彼得罗维奇的话，又转向留着灰色胡髭的地主。
“那么您以为怎样？”他问，“现在我们应该用什么方法经营呢？”
“哦，像米哈伊尔·彼得罗维奇一样经营：把土地租给农民，或者平分收获物或者收租金；可以这样做——不过就是这种方法使国家的总财富受到损失。用农奴的劳动和良好的管理可以产生九分收成的土地，用收获平分制就只会有三分。
俄国已经给农奴解放毁了！”
斯ั维亚日斯基用含着笑意的眼睛望着列文，而且甚至对他使了一个轻微的讥讽的手势；但是列文并不觉得这位地主ว的话是可笑的，他对于他的话，比对于斯维亚日斯基的话了解得更清楚。灰色胡髭的地主继续说了许多话，为的要指出俄国是怎样被农奴解放毁了，这些话他甚至觉得非常正确，在他听来是很新颖的，而且是不可争辩的。这位地主ว无疑地说出了他个人的思想，——这是难得的事情，这种思想，并不是由á于他想要替什么เ也不想的脑แ筋找点事干而产生出来的，而是从他的生活环境中产生出来的，在他村居的孤寂生活中冥思苦想过，而且从各方面考虑过的。
“问题在于，您知道，一切的进步都是由于运用权力而造成的，”他说，显然想要表示他并不是没有教养的。“试看彼得大帝ຓ、叶卡捷琳娜、亚历山大的改革吧。试看欧洲的历史吧。农业方面的进步更是这样——比方แ马铃薯，就是强制ๆ地移植到我国来的。木犁也不是从来就使用的。这也许是在封建时代输入的，但是这大概也是强制输入的。现在，在我们自己这个时代，我们地主ว，在农奴时代，在我们的农业上曾使用过各种各样的改良设备：烘干机、打谷机、运肥机和一切农具——一切都是运用我们的权力输入的，农民们最初反对，后来就模仿我们。现在因为废除了农奴制，我们被剥夺了权力；因此我们的已经提到高水平的农业，不得不倒退到一种最野蛮最原始的状态。这就是我的看法。”
“但是为什么会这样呢？如果这是合理的，那么เ，就雇人劳动，您还是可以这样经营的呀。”斯ั维亚日斯基说。
“我们没有权力了。请问我靠谁去这么经营呢？”
“正是这样——劳动力是农业中的主ว要因素。”列文心里想。
“靠雇工们。”
“雇工不肯好好地干活，而且不肯用好农具干活。我们的雇工ื只会像猪一样地喝酒，而且当他喝醉了的时候，他会把你给他的工具通通毁坏掉。他把马饮伤了，弄坏很好的马具，用车轮胎去换酒喝，让铁ກ片落到打谷机里面，把它破坏。凡是他不能理解的东西，他看了就厌恶。这就是整个农业水平低落的缘故。土地荒废了，长满了莠草，或者是给农民瓜分了，本来可以收获上百万的土地，你只收到几十万；国家的财富减少了。同样一件事只要稍加考虑……”
于是他开始阐述他设想的农奴解放的方案，根据他的方案，这些缺陷都可以避免。
这个引不起列文的兴趣，但是当他说完了的时候，列ต文又回到เ他最初的话题上去，转向斯ั维亚日斯基说，竭力想引他表他的真实意见：
“农业的水平在低落下去，而且以现在我们和农民的这种关系，要用一种可以产生利益的合理方แ式去经营农业是不可能的，这是实实在在的，”他说。
“我不这样认为，”斯维亚日斯ั基非常认真地回答，“我看到เ的只是我们不知道怎样耕种土地，而在农奴制时代我们的农业水平并不是太高，而是太低。我们没有机器，没有好牲口，管理不当，我们甚至连怎样记账也不知道。随便问问哪一个地主吧；什么是有利的，什么是没有利ำ的，他都说不上来。”