“哦，“&#x，”他兴致勃勃地补充说，都穿着麻布衬衫。“看来好像，那里面有一篇很有趣味，是的。一个是老头，一个是年轻人，干活的人们曳着木犁和耙从田间走进院子。套在犁和耙上的马匹又光泽又肥壮。干活的人们显然是这一家的人；两ä个穿印花布衬衫、戴便帽的年轻人，其他两ä个ฐ是雇工ื，”斯维亚日斯基，原来……&#x，大门又轧轧地响ç。老人从台阶走下，走到เ马匹前面，
走到他面&。开始卸马，她紧紧地握住他的手。
弗龙斯基的生活是特别幸福的，这套准则包括的范围很有限。因为他有一套明确规定了&#x，但是定下的准则ท却是无可置疑的，而弗龙斯ั基从来没有越出范围一步，在做他所该做的事上从来不曾有过片刻的踌躇。这些准则ท明确地规定：该付清赌棍的赌债，却不必偿付裁缝的账款；决不可以对男子说谎，对女子却可以；决不可欺骗任何人，欺骗丈夫却可以；决不能ม饶恕人家的侮辱，却可以侮辱人，诸如此类。这些准则也许是不合理，不对的，但却是无可怀疑ທ的，因此弗龙斯ั基在他遵守这些准则的时候，就感觉得心安理得，可以昂起头来。直到เ最近，涉แ及到他和安娜的关系，弗龙斯基这才开始感觉到เ他的准则并没有包罗万象，而且预见到将来他会有找不着指导原则的困难和迷惑。
“我怎么เ没有料到他会这样做呢？他做的正好符合他的卑鄙的性格。他要始终是对的，而我，已经堕落了，他还要逼得我更堕落下去……”“您可以推测到您和您儿子的前途将会怎样，”她想起了信上的话，“这是要夺去我儿子的威胁，而且大概照ั他们那愚蠢的法律他是可以这样做的。但是我知道得很清楚他为ฦ什么要这样说。他甚至连我对我儿子的爱都不相信，要么他就是轻视这种爱。他轻视我的这种感情，但是他知道我不会舍弃我的孩子，我也不能舍弃我的孩子，即使和我所爱的人一道，没有我的孩子，我还是活不下去；但是他知道如果我舍弃了我的孩子，从他那里跑掉，那我的行径就会和最无耻、最卑劣的女人一样。他知道那个，知道我不能够那样做。”
“我不是头一个，也不是最后一个。”历史上的例证且撇开不讲，从最近大家从新回忆起来的《美丽ษ的爱莲娜》中ณ密尼拉依1起，现代上流社会中妻子对丈夫不贞的实例一一浮ด上了阿列克谢·亚历山德罗维奇的想像中。“达里亚洛夫、波尔塔夫斯基、卡里巴诺夫公爵、帕斯库丁伯爵、德拉姆……是的，就连德拉姆，这么เ个正直有为ฦ的人物……谢苗诺夫、恰金、西戈宁，”阿列克谢·亚历山德罗维奇回想着。“纵然有一种不合理的ridicu1้e2落在这些人头上，但是我从来只把这个看做一种不幸，而且总是对这种事抱着同情的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己้说，虽然这并非事实，他对这种不幸从来不曾同情过，而他听到背弃丈夫的不贞的妻子的事例越多，他就越重视他自己。“这是可能降临ภ到เ任何人头上的不幸。而这种不幸已经降临到เ我头上了。现在的问题就在于如何用最好的方法逃脱这种处境。”于是他开始一一思考着和他同样处境的人们所采用过的方法——
“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，脸红到根了，“我真奇怪以您这样个好心肠的人竟会感觉不到这个。您怎么一点也不怜悯我，您既然知道……”
他们甚至造了一个围着干草编成的篱笆的浴场。莉莉开始洗浴，达里娅·亚历山德罗夫娜开始实现了她那ว纵然不算安宁、但至少很舒适的田园生活的愿望，虽则ท这种愿望还只实现了一部ຖ分。达里娅·亚历山德罗夫娜带着六个孩子是不能够安宁的。不是一个病了，就是另一个快要生病的模样，要么เ就是第三个缺少什么营养，第四个ฐ露出坏癖性的征候，等等问题。短暂的安宁时刻๑真是少而又少。但是这些操劳和牵挂对于达里娅·亚历山德罗夫娜来说，却是她可能得到的唯一的幸福。要没有这些，她会剩ທ下一个人孤单单地想念着她那不爱她了的丈夫。而且，担心孩子生病，疾病本身，看着小孩出现恶癖征候时的愁苦，对母亲虽然是难受的——但是现在孩子们自身已经在用微小的欢乐补偿她的痛苦。这些欢乐是这样微小，就像砂里的金子一样不惹人注目，在心绪不佳的时候她只看见痛苦，只看见砂石；但是也有兴致好的时候，那时她眼睛里看见的就尽是欢乐，尽是金子。
“我看天气好起来了，”他说。“明天我要开始割草了。”
六月初生了一件意外事，老乳母兼女管家阿加菲娅·米哈伊洛夫娜拿了一瓶刚ธ腌好的菌子送到地窖去的时候，滑了一下，跌倒了，跌伤了腕关节。当地医生，一位健谈的年轻的刚毕业的医学生，来给她诊治。他检查了腕关节，说她并没有脱臼，就给她扎上了绷带，留下吃了午饭，很高兴有和鼎鼎大名的谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫谈话的机缘，为了表示ิ他对于事物的进步的见解，告诉了他地方上的一切流言蜚语，抱怨县议会所陷入的不能令人满意的状态。谢尔盖·伊万诺维奇留心地倾听着，问他问题，因为有新的听众在场兴奋起来，他滔滔不绝地谈着，表了几点切中ณ要害和很有分量的意见，博得了年轻医生的敬佩，立刻๑陷入了他弟弟所熟悉的那ว种总是随着出色的热烈谈话之ใ后而来的兴奋心情。医生走后，谢尔盖·伊万诺维奇想带了钓竿到เ河边去。他爱好钓鱼，而且好像以能够喜欢这种无聊的玩意而自豪。
“您怎么也会感到无聊呢，公爵？现在德国有趣的东西多得很啦，”玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜说。
玛丽ษ亚·叶夫根尼耶夫娜母女表示了她们的感激和赞赏。
她厌恶地避开他，没有望着他的脸，回答说：
大栅栏正矗立在御亭前面。当他和在他前面相隔有一马之ใ遥的马霍京逼近“恶魔”的时候，沙皇、全体朝臣和群众都凝视着他们。弗龙斯基感到了那ว些从四面八方注视着他的眼睛，但是他除了他自己的马的耳朵和脖颈，迎面驰来的地面，和那在他前面迅地合着节拍而且始终保持着同样距离的“斗士”的背和白蹄以外，什么也没有看见。“斗士”飞腾起来，没有出一点撞击什么的声音，摇了摇它的短尾，就从弗龙斯基的视野中消เ失了。
“佛洛佛洛神经质一点，那匹马要强壮一些，”弗龙斯基说，因为自己้的骑术受了赞美而微笑着。
“我当然说是贝特西派我来问她去不去看赛马的。我当然要去，”他暗自决定了，抬起头来不看书。当他在心里栩栩如生地描绘着看到她时的那种快乐่情景，他眉开眼笑起来。
当他返回来的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇，洗了脸，梳好头，喜笑颜开的，正从他房里走出来，他们就一道上楼去。
十二
“保持这种风气的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻ี。”
“没有什么เ样的希望哩，”弗龙斯基说，笑了，露出两排整齐的牙齿。“对不起，”他补充说，从她手里拿过望远镜，开始越过她的赤裸的肩膊望着他们对面的一排包厢。“恐怕我变得很可笑了吧。”
“到เ国外易地疗养怎样？”家庭医生问。
“你把你的柔情看得太了不起了，我简直不能领受啰，”她用同样的戏谑口吻说，不由á自主地倾听着走在他们后面的弗龙斯ั基的脚步声。“但是那和我有什么相干吗？”她暗自说，于是开口问她丈夫她不在时谢廖沙可好。
舞会后第二天清早ຉ，安娜·阿尔卡季耶夫娜打了个ฐ电报给她丈夫，说她当天就离开莫斯科。
“我没有读过。”克里茨基阴郁地回答，显然不愿参加这场谈话。
基蒂加入第一组跳舞，她庆幸她可以不要讲话，因为科尔孙斯基不停地奔走着指挥着他的王国。弗龙斯基和安娜差ๆ不多就坐在她对面。她用远视的目光望着他们，当大家跳到一处来的时候，她就逼近地观察他们，而她越观察他们，她就越是确信她的不幸是确定的了。她看到他们感觉得在这挤满了人的房间里只有他们两个人。在弗龙斯基一向那么เ坚定沉着的脸上，她看到了一种使她震惊的、惶惑和顺服的神色，好像一条伶俐的狗做错了事时的表情一样。
她站着，像平常一样把身子挺得笔直，而当基蒂走进这一群的时候，她正在跟主人说话，她的头微微转向他。
近十点钟，她在平时正和她儿子道晚安，并且常在赴舞会之ใ前先去亲自招呼他睡了，现在她竟离开他这么เ远，她感觉得难过；不论他们在谈什么，她的心总飞回到她的一头鬈的谢廖沙那里。她渴望着看看他的照片，谈谈他。抓住第一个口实，她站起身来，迈着轻快的、稳定的步伐去拿照ั片簿。通到เ她房间的楼梯正对着大门的温暖的大楼梯口。
“第一，从来也没有这种事；第二，即使这样，那对于我又有什么เ用呢？”
“多莉，”她说，“他告诉我了。”
卡列宁夫人又走进车厢来向伯爵夫人道别。
“哦，那于他更好了，”弗龙斯基微笑着说。“哦，你来了！”他对站在门边的他母亲的一个身材高大的老仆人说。“到这里来。”
向每个人都寒暄了几句，他坐下来，唯独没有看列文一眼，而列文的眼光却没有离开过他。
“是这么回事。假定你结了婚，你爱你的妻子，但是又被另外一个ฐ女人迷住……”
“随你的便，只要不太多……香槟吧，”列文说。
她把手伸给他，他们并肩前进，越溜越快了，他们溜得越快，她把他的手也握得越紧。
我谦卑地请求你们不要来打扰我。这就是我要求我的仁爱的兄弟们的唯一恩典——尼古拉·列文。
“我们盼了你好久了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，走进他的小办公室，放开列ต文的胳膊，好像表示这里一切危险都过去了一样。“我看见你真是非常，非常的高兴呢！”他继续说，“哦，你好吗？呃！你什么时候到的？”
这时隔壁房里一个小孩哭起来了，大概是跌了跤；达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜静听着，她的脸色突然变得柔和了。
“是，是。”又抚摸了一下她的小肩膀，他吻了吻她的根和脖颈่，就放她走了。
“我，”一个坚定而愉快的女人声音说，乳母马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的严峻的麻脸从门后伸进来。
“可是我从前倒是，而且我认为ฦ它虽然为时尚早，但却是合理的，它正像初ม期的基督教一样，是有前途的。”
“我只是主张应该从自然科学的观点去分析劳动力；那就是说，应该研究它，承认它的特性……”
“但那完全是白费劲。劳动力会按照它的展阶段而自动地找到เ一定的活动形式的。最初到处是奴隶，后来是metayerBs2；而我们却有收获平分制、地租和雇农，——你到底要探求什么呢？”——
拉丁语：光板。
英语：佃农。
列文一听到เ这话就突然冒起火来，因为在他的心底里，他惟恐这是真的——惟恐真的是他极力想在共产主义和现存的生活方式之间保持平衡，而且简直是不可能的。
“我想探求一种对于我自己้和对于劳动者都有利的劳动方法。我想要组织……”他激烈地回答说。
“你并不想要组织什么เ；这不过是你一贯地想要标新า立异，想要表示ิ你并不只是在剥削农民，而且还抱着什么理想哩。”
“啊，好的，你既然这样想，——就不要管我吧！”列ต文回答说，感觉到他左颊๐的筋肉在抑制不住地抽搐着。
“你从来没有过，而且也没有信念；你只不过是想要满足你的自尊心罢了。”
“啊，好极了，那ว么เ就不要管我吧！”
“我是不管你！而且早ຉ就是时候了，你滚吧！我真懊悔不该来！”
不管列文后来如何费尽苦心去劝慰哥哥，尼古拉一句也不听，声言还是大家分手的好，康斯坦丁明白这只是因为生活对于他是太难以忍受的缘故。
当康斯坦丁又走到他面前，有点不自然地说如果什么地方แ得罪了他，就请他原谅的时候，尼古拉已经准备动身了。
“噢，好宽宏大量！”尼古拉说着，微微一笑。“假如你希望自己้是对的，我可以满足你这种愿望。你是对的，可是我还是要走。”
仅仅在临ภ走的时候，尼古拉才吻了吻他，突然带着异样的严肃神情望了望弟弟，这样说道：
“无论怎样，不要怀恨我吧，科斯佳！”说着，他的声音颤抖了。
这是他们之ใ间所说的唯一的真心话。列文明白这话的意思就是说：“你看到เ而且知道我身体很坏，也许我们再也见不到เ了。”列ต文明白这意思，他的眼睛里流出眼泪。他又吻了吻他哥哥，但是他说不出话来，而且也不知道说什么เ好。
哥哥走后第三天，列文也动身出国去了。恰巧ู在火车站遇见基蒂的堂兄谢尔巴茨基，列文的忧郁神情使他大为惊异。
“你怎么了？”谢尔巴茨基问他。
“啊，没有什么，人生中快乐的事本来不多。”
“不多？你最好不要去牟罗兹1้，和我一道到巴๒黎去吧。你来看看有多么快乐呀。”
“不，我已经完了。是我该死的时候了。”
“哦，原来是这么一回事！”谢尔巴茨基说，大笑起来。
“我还刚刚准备开始哩。”
“是的，我不久以前也这样想过，但是现在我知道我是离死不远了。”——
牟罗兹，法国东部的城市。
列ต文说出了他最近真地在想的事。他在一切事情上只看到เ死或死的逼近。但是他想的计划ฐ却越来越占据了他的心。在死到เ来之前，总得生活下去。在他看来，一切都被黑暗笼罩住了；但也正因为黑暗，所以他感觉得黑暗中ณ唯一的引路线索就是他的工ื作，于是他就竭尽全力抓住它，牢牢地抓住不放。