子“被迫”在一个ฐ精心设计的环境中ณ长大。将来当孩子长大以后接触社会，是一个ฐ被灌输进他们头脑แ的假，后来又到迈阿密经营夜总会。孩子眼里的世界ศ是不真实的，一点也不知道那些“不能说的话”。他的头脑或多或少是纯，具体干什么并不重要，反正他就是一个见多识广的人á。
那些“不能说的话”就是这样被阻止进入我们头脑แ的。你可以想象一下，假定有一个ฐ康拉德
式的当代人物，他在非洲当雇佣兵，然后去了尼泊尔当医生，从来没有被真实的社会生活。就会现小时候以为&#x，在现实世界中是荒唐可笑的。现在，我们把这个人的头脑แ，做一个ฐ比较，与一个ฐ在美。前者的所思所想会不会令后者惊骇不已？他知道真实世界是什么เ样，或者至少体现在，而她知道的，不过是父母精心灌输的一个假想世界ศ。两者减一下，我们就可以知道不能说的到底是哪些话了。
‘约瑟夫·康拉德jo色ph9๗raທd，1857๕—1924，着名英国家。17岁就开始当水手，航海ร生活达20余年，到เ过非洲和亚洲的许多地方แ，后来以写航海闻名，对英国文学产生了巨大影响。——译者注’
机制
我还想到了第五种方法，可以找出“不能说的话”，那ว就是去观察禁忌是如何产生的。某种道德观念到底是怎么เ出现的，又是怎么被其他人接受的？如果我们能够理解它的产生机制ๆ，可能就可以应用于我们自己้的时代。
流行的道德观念与其他普通的流行时尚的产生方式似乎ๆ是不一样的。一般来说，流行的时尚产生于某个ฐ有影响力的人物，他突奇想，接着其他人纷纷模仿。1้5๓世纪晚期，欧洲流行一种宽头鞋oad-toedshoe，原因是当时的法国皇帝查理八世长了六根脚趾。2๐0่世纪2๐0年代，着名电å影明星frank9k改成一个印第安纳州ะ工业小镇的名字gary，以便突出自己้粗犷硬朗的铁汉形象，结果导致这个ฐ名字风靡一时，很多父母都为儿子取名为gaທry。但是，流行的道德观念不是这样，它们往往不是偶然产生的，而是被刻意创น造出来的。如果有些观点我们不能说出口，原因很可能ม是某些团体不允许我们说。
那些团体神经越紧张，它们所产生的禁止力量就越大。伽利略๓因为宣传日心说而遭到教廷的审判ศ，这件事讽刺๐的地方在于，他只是在宣传哥白尼的观点，而后者却安然无恙。事实上，哥白尼不仅不反对教廷，还是一个虔诚的天主教教士，他把自己的着作献给教皇。不幸的是，伽利ำ略正赶上教廷内部ຖ反对派上台，宗教改革被压制，任何非正统的思想遭受到เ前所未有的严å厉控制和禁止。
为了在全社ุ会制造出一个ฐ禁忌，负责实施的团体必定既ຂ不是特别强大也不是特别ี弱小。如果一个团体强大到เ无比自信，它根本不会在乎ๆ别人的抨击。美国人或者英国人对外国媒体的诋毁就毫不在意。但是，如果一个团体太弱小，就会无力推行禁忌。有一种行为怪癖叫做“嗜粪症”coprophilaທ，它的患者人数以及影响势力眼下似乎ๆ就不太强大，无法把自己้的观点推广给其他人。
我猜想，道德禁忌的最大制ๆ造者是那些权力斗争中ณ略占上风的一方。你会现，这一方有实力推行禁忌，同时又软弱到เ需要禁忌保护自己的利益。
大多数的斗争，不管它们实际上争的是什么，都会以思想斗ç争的形式表现出来。16世纪的英国宗教改革englishreformation本质上是为了争夺权力和财富，但是却表现为英国人要求自主ว的精神与罗马教廷腐化的控制ๆ之ใ间的斗ç争。思想斗争更容易争取支持者。不管哪一方获胜，他们所代表的思想也就被认为获得了胜利，仿佛上帝通过选择胜利的一方แ表示ิ了自己的倾向。
我并不是说斗争从来就与思想无关，而是要强调，不管实际上是否有思想斗争，斗争总是会以思想斗ç争的形式表现出来。正如刚刚ธ过气的时尚并非一点儿也不时尚，失败一方的思想其实也并非一无是处。比如希特勒就很推崇写实派艺术repre色ntationalart，但是希特勒是失败者，所以写实派一直得不到เ认同，直到เ近年才开始复兴。
‘via9eb的标志是一个红色实心圆固，中间加上一个白色的v。我还记得，启用这个标志后没过多久，我就对实际效果感到非常满意，认为ฦ红色的圆围是一个很有力的符号。红色可以说是最基本的颜色，圆圈是最基本的形状，它们的结合是如此具有视觉冲击力。那ว么，为什么เ很少有美国公司在标志中使用红色圆困？嗯，我知道为ฦ什么了……译者注：日本的国旗就是红色圃睡，而日本在二战中被美国击败。’
虽然，流行的思想观点与流行的服饰产生方แ式不尽相同，但是，它们的传播途径却很相似。第一批的接受者总是带有很强的抱负心，他们有自觉的精英意识，想把自己与普通人区分开来。当流行趋势确立以后，第二批接受者就加入进来了，人数比上一批庞大得多，恐惧心在背后驱使着他们
。他们接受流行，不是因为想要与众不同，而是因为ฦ害怕与众不同。
‘带动流行的两种力量之中，恐惧心比抱负心有力得多。好几次，我听到别人在用gyp诈骗这个ฐ词，我就一本正经地告诉他们，以后不能ม再用了，因为它是对吉普赛人gypsy的侮辱。但是事实上，词典写得很清楚，这两ä个词之ใ间不存在词源关系，我只是在开玩笑而已。不过，别人几乎ๆ总是很诚惶诚恐地对待这个玩笑，立刻表现出一种怀着畏惧的服从。这就是流行的本质，衣着也好，思想也好，它使得人们没有自信。在新事物面前，人们会感到เ自己错了：这是我早就应该知道的事情啊。’
所以，如果你要寻找“不能说的话”，可以观察流行的产生方แ式，试着预测它会禁止哪些话。哪一个团体势力强大，却又精神高度紧张？这种团体喜欢压制什么样的思想观点？近来有没有什么社ุ会斗争，失败的一方是哪一方แ，受到เ他们牵连的是什么เ样的思想观点？如果一个先锋人物想要挣脱当前的流行比如上一代人的观点脱颖而出，他会支持什么样的思想观点？随大流的人对什么样的思想观点抱有恐惧心？
这个方法的缺点是不全面，无法找出所有“不能说的话”。因为，我知道有些禁忌不是由于社ุ会斗争而产生的，它们深深植根于过去的历史之中。但是，这个方法与前面四个ฐ方法结合在一起，会找出大量我们难以想象的“不能说的话”。
为什么这样做
有人可能会问，为什么要去找出“不能说的话”？为ฦ什么要故意打探那些龌龊的、见不得人的思想观点？你明知那里有挡住去路的石头，为ฦ什么เ还要把它们翻过来看个究竟呢？
先，我这样做与小孩子翻石头是出于同样的原因：纯粹的好奇心。我对任何被禁止的东西都有特别强烈的好奇心。我要亲眼看一下，然后自己้做决定。
其次，我这样做是因为ฦ我不喜欢犯错。如果像其他时代一样，那些我们自以为ฦ正确的事情将来会被证明是荒谬可笑的，我希望自己能ม够知道是哪些事情，这样可以使我不会上当。
再次，我这样做，是因为这是很好的脑力训练。想要做出优秀作品，你需要一个什么เ问题都能思考的大脑。尤其是那些似乎ๆ不应该思考的问题，你的大脑也要养成思考它们的习惯。
优秀作品往往来自于其他人忽视的想法，而最被忽视的想法就是那ว些被禁止的思想观点。举例来说，自然选择学说natural色le9是一种伟大的理论。它的观点非常简单，你会奇怪为ฦ什么以前没有人想到เ。这是因为它与传统观点的差异实在太明显了，可能ม引轩然大波，所以其他人不敢去想。达尔文也因此不得不非常小心，他只想当一个生物学家，不想陷入宗教争论。
在科学领ๆ域，质疑他人的结论和公认的假设是尤其重要的一件事，会巨เ大的科学创造的优势。科学家或者至少是优秀科学家做事的方แ式，准确地说，就是寻找传统观点无法自圆其说的地方，然后试着拆开那里，看个ฐ究竟，瞧瞧里面到เ底出了什么เ问题。新า的理论就是这样产生的。换言之，一个好的科学家，并不仅仅是避开传统观点，还要努力打破传统观点。科学家就是要自找麻烦。这应该是任何学者的研究方式，但是科学家似乎特别愿意一探究竟。
为ฦ什么？可能仅仅是因为科学家比其他领域的学者更聪明。如果有必要的话，大多数物理学家有能ม力拿到法国文学的博士学位，但是反过来就不行，很少存在法国文学的教授有能力拿到เ物理学的博士学位
。或者，另一种原因是，在科学中ณ，命题的真伪更显而易见，所以这使得科学家能ม够更勇敢地质疑ທ传统观点。这句话也可以这样说，因为科学命题的真伪更显而易见，所以你想在科学界谋职，就不得不训练自己้的智力，去现解决那些真正的问题，而不能ม仅仅当一个政治家，通过搞人事关系和派系斗争立足。
‘这句话本身就是一种明显的本文所讨论的“不能说的话”。它犯了大学中的一个大忌：评判ศ各种学科的难易。大学校园中有一条默认的公理——各种领ๆ域的研究所要求的智力水平都是相同的。毫无疑问，这条公理确实能够减少冲突，让一切平稳运作。但是，如果这条公理为真，那将是多么巧合的事情啊，所有学科的难易程度居然一模一样！而且，承认这条公理比不承认它会使得一切都方便得多！你只要想到เ这些，怎能不质疑ທ它呢！尤其是当你想到เ，一旦接受了这条公理所产生的必然推论，就更无法不质疑它了。比如，它意味着不会出现单个ฐ学科的停滞或爆式展，所有学科的展形态必须ี是完全同步的，因为这条公理告诉我们，各个学科面对的问题难度是一样的！要弥补这个推论，你真的会伤透脑แ筋。此外，如果大学开设了烹饪系或运动管理系sportsmanaທgement，你会怎么想？如果你接受上面的公理，那么เ大学到底还要开设什么系？你真的认为微分几何和烹饪学的难度相同吗？’
不管是哪一个原因，看来存在一个很清晰的关联关系：智力越高的人，越愿意去思考那些惊世骇俗的思想观点。这不仅仅因为聪明人本身很积极地寻找传统观念的漏洞，还因为ฦ传统观念对他们的束缚力很小，很容易摆脱。从他们的衣着上你就可以看出这一点：不受传统观念束缚的人，往往也不会穿流行的衣服。
做一个异端是有回报的，不仅是在科学领ๆ域，在任何有竞争的地方，只要你能看到เ别人看不到或不敢看的东西，你就有很大的优势。眼下的美国汽车工业对于市场份额下降怨天尤人。但是，这件事再明显不过了，任何人只要略做观察，就能ม迅说出美国汽车公司走下坡路的原因：它们生产烂车。更糟的是，长期以来，它们一直这样做，所以现在美国车完全是在吃品牌的老本，也就是说，消เ费者购买凯迪拉克汽车，不是因为ฦ汽车本身，而是因为ฦ它的品牌。实际上，现在的凯迪拉克早ຉ已不是1้9๗70年时的凯迪拉克了。但是，我想没人敢这么เ说
。否则，这些汽车公司早就把问题解决了。
‘在这些公司内部，类似的想法很可能被贴上“悲观消极”、“失败分子”这样的标签。优秀的决策者根本不应该在乎ๆ这些标签，而是直接问自己้、它们到เ底对不对？其实，一个公司是否健康运作，可以用一个ฐ指标衡量，那ว就是对负面评价的容忍程度。做出伟大产品的公司，自我评价往往以“批评”和“自嘲”为ฦ主，而不是以“肯定”和“表扬”为ฦ主ว。我认识的杰出成就人士都认为自己้做得不好，之所以能ม成功只是因为其他人做得更差。’
训练自己้去想那ว些不能ม想的事情，你获得的好处会过所得到的想法本身。这就像田径比赛之ใ前要傲一些伸展运动，把肢体活动开。你要把身体伸展到极限，远过跑步所需要的那ว种程度，这样一来，比赛的时候才能ม跑得更快。同样，如果你能“远远地”跳出传统思维，提出让别人一听就脑แ袋轰一声炸开的惊人观点，那么你就在“小小地”跳出传统思维方แ面不会有任何困难。要知道，人们把后面的这种情况称为“创新า”。
守口如瓶
一旦现了“不能ม说的话”，下一步怎么办？我的建议就是别说，至少也要挑选合适的场合再说，只打那些值得打的仗。
假设未来的某一天，世界上爆了一场运动，黄颜色被禁止了。任何东西都不得涂成huang色，违者就是“huaທng色分子”yello9ist，以破坏社ุ会稳定罪论处。橙色可以容忍，但也很可疑。有一天，你终于觉醒了，意识到错的不是黄颜色，而是这个ฐ社ุ会。如果公开这样说，就会被打成“huaທng色分子”，无数正义แ人士义愤填膺，对你口诛笔伐。如果你以此作为人生目的，一定要为ฦ黄颜色平反昭雪，现在的局面可能正中你下怀。但是，如果你的兴趣主要是别的事情，变成他人眼里的“huang色分子”对你是极大的干扰。与笨蛋辩论，你也会变成笨蛋。
这时你要明白，自由á思考比畅所欲言更重要。如果你感到一定要跟那些人辩个ฐ明自，绝不咽下这口气，一定要把话说清楚，结果很可能是从此你再也无法自由理性地思考了。我认为这样傲不可取，更好的方แ法是在思想和言论之间划ฐ一条明确的界线。在心里无所不想，但是不一定要说出来。我就鼓励自己在心里默默思考那ว些最无法无天的想法。你的思想是一个ฐ地下组织，绝不要把那里生的事情一股脑แ说给外人听。“格斗ç俱乐部ຖ”的第一条规则ท，就是不要提到เ格斗俱乐่部ຖ
。
‘《格斗俱乐部》fightclub是1999年的美国电影，讲述了一个地下组织起人的故事。在电影中ณ，加入“格斗俱乐่部ຖ”的第一条规则ท就是不得谈论格斗ç俱乐部。——译者注’
1้638๖年，英国诗人弥尔顿ูjohnmilton准备第一次访问意大利。曾经担任英国驻威尼斯ั大使的沃顿ู爵士hemy9ootton告诉弥尔顿ู要记住一句座右铭“ipensieristretti&ilvisosciolto”。字面意思是“守口如瓶，笑脸相迎”，也就是说，你要对每一个人微笑，但是不要说出自己้的真实想法。这是很明智的建议。因为ฦ弥尔顿是一个喜欢争论、好打嘴仗的人，而当时罗马教廷的宗教裁é判所非常强势，所以沃顿爵士才会这样建议他。需要记住的是，弥尔顿ู的时代与我们的时代并没有本质不同。每个时代都有自己的忌讳，如果你触犯它们，就算没有坐牢，至少也会为自己้惹来麻烦，干扰了正常生活。
我承认，“守口如瓶”看上去是一种怯儒的行为。每当我读到山达基教会s9๗tology的信徒对批评者骚扰不断ษ
，或者抗议以色列侵犯人权的人士被贴上“反犹太人”的标签
，或者研究人员受到เdmca
诉讼威胁
，我内心就有一个ฐ声音在高喊：“好吧，你们这些混蛋，让我们来说清楚。”可是问题在于，“不能说的话”太多了，如果口无遮栏，你就没时间做正事了。为了与他人论战，你不得不变成一个语言学家，比如诺姆·乔๒姆斯基
。
‘ricນhaທrdbehaທr,ไ"thethriving9dpo9๗er",time,199๗1้年5๓月6๔日。’
‘patrickhealy,"ิsummershits'anti-色miti9globຘe,2๐00่2年9月20่日。’
‘dmcນaທ指美国的《数字千禧年版权法》digitaທlmillenniumcopyrightact，该法律主ว要保护版权作品的互联网传播权。dmcaທ规定，如果某个网站侵犯了你的版权，你可以向网站所有者或者主ว机服务商出通知，要求撤下侵权内容，这个ฐ通知就叫做“dmcaທ通知”。如果对方没有及时采取行动，你就可以把它告上法庭。——译者注’
‘"ิtinkerers9omist,2002๐年6月20日。’
‘我这里不是指你一定要持有诺姆·乔๒姆斯ั基的观点，而是指你不得不变成一个ฐ专业的辩论者9troversialist。如果说了“不能说的话”，你就同时得罪了保守派和自由á派，两ä派都会与你辩论。好比回到维多利亚女王时代的英国，你同时得罪了辉格党和托利党，那么เ你的一张嘴怎么เ能是两ä大党派的对手呢？编者注：诺姆·乔姆斯基是着名的语言学家，麻省理工学院的语言学和哲学教授。’
“守口如瓶”的真正缺点在于，你从此无法享受讨论带来的好处了。讨论一个观点会产生更多的观点，不讨论就什么观点也没有。所以，如果可能的话，你最好找一些信得过的知己้，只与他们畅所欲言、无所不谈。这样不仅可以获得新า观点，还可以用来选择朋友。能够一起谈论“异端邪ิ说”并且不会因此气急败坏的人，就是你最应该认识的朋友。
笑脸相迎？
你的策略，简单说，就是不赞同这个时代的任何一种歇斯ั底里，但是又不明确告诉别ี人到底不赞同哪一种歇斯底里。狂热分子试图引诱你说出来真心话，但是你可以不回答。如杲他们不放手，一定要你回答“到底是赞成还是反对我们”，你不妨以不变应万变：“我既ຂ不反对也不赞成。”
不过，更好的回答是“我还没想好”。哈佛大学校长拉里·撒墨尔斯ัlaທrrysummers被逼表态时，就是这样说的
。他后来解释说：“别想在我身上做石蕊试验
。”人们喜欢讨论的许多问题实际上都是很复杂的，马上说出你的想法对你并没有什么เ好处。
‘jaທmestraທub,ไ"harvardradi9e9๗yorktimesmaທgazine,ไ2๐003๑年8๖月2๐4日。’
‘石蕊是一种化学液体，遇到酸性物质时变红，遇到碱性物质时变蓝。所以，石蕊试验通常用来判断ษ某种物质的酸碱性。——译者注’
假设社会上充斥ม着反对“huaທng色分子”的人，他们只要看谁不顺ิ眼，就大肆攻击。你看不下去，准备出手反击。这时，有几种方法可以使你免于被贴上“huaທng色分子”的标签。你可以参考战争史上的局部ຖ战争案例，避免正面对抗敌人的大部ຖ队，只打一些小规模的局部ຖ战争。比如，从远处用弓箭骚扰他们就是很好的方แ法。
具体来说，一种方法就是逐步把辩论提升到一个ฐ抽象的层次。假定总的来说，你反对言论审查制ๆ度。公开质疑的时候，你一定要小心，不要提到具体的被审查的电影或者书籍。否则，对手就会一把抓住那部电影或那本书籍，声称你支持的其实不是言论自由，而是那ว些被审查的内容。你不要直接攻击某个标签，而要攻击它的“元标签”meta-laທbຘel。所谓“元标签”，就是对某个ฐ标签的抽象描述。如果人们开始讨论元标签，那么原来的标签反而不会受到เ注意了。举例来说，“政治正确”politi9๗ess就是一个“元标签”，是许多特定现象的总称。这个词现在被广泛使用，其实这恰恰意味着“政治正确”的时代正在开始消亡，因为它使得你可以从总体上攻击这个现象，而不会受到指控，不会被说成支持某一种特定的“政治不正确”现象。
另一种反击的方法就是使用隐喻metaphor。20่世纪5๓0年代，美国众议院的“非美委员会”un-aທmeri9aທcນtivitiesmittee以遏制ๆ共产主ว义为名，大肆迫害文艺界ศ和政治界ศ的进步人士。剧作家阿瑟·米勒创作了戏剧ຕ《萨勒姆的女巫ใ》thecນrucible
进行反击。虽然在戏中他一句也没有提到“非美委员会”，但是观众一眼就可以看出，他在讽刺现实，将搜捕gcd间谍比喻为莫须ี有的捉女巫ใ。“非美委员会”根本无法做出回应，你总不能ม为审判ศ女巫ใ辩护吧？阿瑟·米勒的隐喻太贴切了，直到今天，“非美委员会”的行为还经常被描述为“搜捕女巫”9๗it9๗t。
‘《萨勒姆的女巫》是阿瑟·米勒1้953๑年的作品，讲述了1้69๗2年的北美马萨诸塞州ะ萨勒姆小镇，出现了对于女巫ใ的恐慌，从而进行了一场荒诞残醅的审判ศ。许多善良的人由于他人的陷害和莫须ี有的罪名被诬陷入狱，在法庭上无法承受巨大的压力和威胁，不得不违心地承认自己有罪。阿瑟·米勒通过这部作品，影射当时美国国内“麦卡锡主义แ者”对进步人士的迫害，就像历史上对女巫ใ的审判ศ一样荒唐。——译者注’
所有反击方法之中，最好的一种可能就是幽默。狂热分子都有一个共同点：缺乏็幽默感。他们无法平静地对待笑话。在幽默王国中ณ，他们闷闷不乐，就像满身笨重盔甲的骑士走进了溜冰场，无所适从。一个现实的例子就是，维多利亚女王时代的英国人讲究宫廷礼ึ仪，迂腐守旧，人们把这当作笑话看待，结果它好像就真的被笑话击垮了。它在当代的化身“政治正确”也将得到同样的命运。“我很高兴自己写了《萨勒姆的女巫ใ》，”阿瑟·米勒写道，“但是回想起来，我常常希望自己有那种气质，写一出反映当时情况的荒诞喜剧。”
‘aທrthurmiller,ไthe9dotheressaທys,ไmethuen,ไ2000年。’
永远质疑ທ
一个ฐ荷兰朋友建议我，把荷兰作为具有宽容精神的社会的例子。没错，历史上，荷兰人确实长期具有相对开放的思想。几个ฐ世纪以来，这个地势低洼的欧洲国家一直是言论相对自由的地方。在那里，你可以放心说出其他地方แ不能ม说的话。这帮助它成为ฦ学术和工业的中ณ心。言论自由á与这两ä者紧ู密结合的历史，比大多数人意识到เ的还要长。哲学家笛卡儿虽然被认为是法国人，但是他的思想大部ຖ分是在荷兰境内形成的。
但是，我还是怀疑。荷兰这个ฐ国家到处都是法规和管制，有许许多多的事情都是明确禁止的。在这种情况下，你真的可以畅ม所欲言吗？
荷兰人认为自己思想开放，但是这种想法本身却什么也证明不了。有谁认为自己้的思想不开放？美国郊区的中ณ产阶级白人家庭普遍家教严格，限制ๆ孩子与外界多接触，可是在那里长大的女孩子也认为自己思想开放呢。不管问谁，人们都会说同样的话：“我们心态很开放，愿意接受新า思想。”但是实际上，人们脑แ子里有一根界线，早就认准了什么เ是对的，什么是错的
。换言之，在他们看来，所有观点都是可以讨论的，除了那ว些错的观点。如果你的数学不好，那么你自己้会知道，因为考试的时候你得不出正确答案。但是，如果你的思想很保守，你自己不会知道，而且你很可能还会持有相反的看法。请记住，所谓“流行”传统观念也是一种流行，本质上就是自己看不见自己的样子。否则ท就不会有流行了。对于那些被流行抓住的人，流行就不再是流行，而是应该要做的正确事情。只有保持一定的距离才能ม观察到人们观念的变化，现流行也就是人们自以为ฦ正确的事情到เ底是什么。
‘有些地方的人表面上不说你的观点是错的，而是使用更婉转的中性词来表达自己้的判断，比如“负面的观点”或者“有破坏作用的现点”。’
时间就是一种产生距离的简单方法。实际上，新的流行让旧的流行更容易被观察到，因为ฦ对比之下，旧的流行会显得很荒唐。从钟摆波动的一端望去，上一个ฐ周期的端点就显得特别ี遥远。
不过，想要摆脱你自己的时代的流行，需要一点自觉。没有了时间所产生的距离，你不得不自已创น造距离。你不要让自己成为ฦ人群的一分子，而要尽可能ม地远离人群，观察正在生的事情，特别注意那ว些被压制ๆ的思想观点。比如，有些软件“互联网过滤”功能ม9ebຘfilter，防止孩子和雇员看到色qing的、暴力的、宣扬仇恨的网站。什么เ才算是色qing和暴力？什么叫做“宣扬仇恨”？这种功能听上去很像出自《1้984》
。
‘《198๖4》是英国左翼作家乔治·奥成尔geeor9๗ell，1้903—19๗50่的代表作。在这篇中，作者以辛辣的笔触批判了极权主义，讽刺了泯灭入性的追遂权力的人。——编者注’
各种各样的标签可能是外部线索的最大来源，帮助你现这个时代流行的是什么。如果一个ฐ命题是错的，这就是它所能得到เ的最坏评价，足够批判ศ它了，根本不用再加上任何其他标签。伹是，如果一个ฐ命题不是错的，却被加上各种标签，进行压制ๆ和批判，那ว就有问题。因为只要不是错的观点，就不应该被压制ๆ讨论。所以每当你看到有些话被攻击为出自xx分子或xx主义แ，这就是一个明确的信号，表明背后有问题。不管在163๑0่年还是在203๑0่年，都是如此。当你听到有人在用这样的标签，就要问为ฦ什么เ。
如果你现自己้也在用这些标签，那ว就更要问为ฦ什么。你不仅要远距离观察人群，更要远距离观察你自己้。顺ิ便提一句，这可不是激进的想法，儿童和成年人的主ว要差别ี就在这里。儿童精疲力竭时，可能会大脾气，因为他不知道为了什么เ；成年人则会了解是个ฐ人的身体状况问题，与外界无关，说一句“没关系，我只是累了”。我想，通过类似的机制ๆ，一个ฐ人完全可以识别ี和抵制ๆ外界流行的道德观念，把它们与内心世界ศ相分离。
如果你想要清晰地思考，就必须远离人群。但是走得越远，你的处境就会越困难，受到的阻力也会越大，因为你没有迎合社会习俗，而是一步步地与它背道而驰。小时候，每个人都会鼓励你不断成长，变成一个ฐ心智成熟ງ、不再耍小孩子脾气的人。但是，很少有人鼓励你继续成长，变成一个怀疑和抵制社会错误潮流的人。
如果自己就是潮水的一部分，怎么เ能ม看见潮流的方แ向呢？你只能ม永远保持质疑。问自己，什么话是我不能说的？为什么เ？
4良好的坏习惯
在大众眼里，“黑客”haທcker就是入侵计算机的人。可是，在程序员眼里，“黑客”指的是优秀程序员。这两个ฐ含义其实是相关的。对于程序员来说，“黑客”这个词的字面意思主ว要就是“精通”，也就是他可以随心所欲地支配计算机。
更麻烦的是，“黑”haທck这个ฐ词也有两ä个ฐ意思，既可以用作赞美，也可以用作羞辱。如果你解决问题的方式非常丑陋笨拙，这叫做你很“黑”。如果你解决问题的方式非常聪明高，将整个系统操纵在股掌之间，这也叫做你很“黑”
。日常生活中，前一种意思更多见，可能因为丑陋的做法总是多于聪明的做法。
‘中文的“黑”很难体现这两个意思，而在英文中ณ，haທckpro色意思是平庸陈腐的文章，而haທcktheproblem意思是很漂亮地解决了一道难题。——译者注’
信不信由á你，“黑”的这两个ฐ意思也是相关的。丑陋的做法与聪明的做法存在一个共同点，那ว就是都不符合常规。你用胶带把包裹绑在自行车上，那ว是不符合常规的丑陋做法；你提出充满想象力的新า概念，推翻欧几里德空间eu9spaທcນe，那是不符合常规的聪明做法。从“丑陋”到“聪明”，它们之间存在一种连续性渐变。
早ຉ在计算机出现之前，黑客就存在了。费曼
为曼哈顿计划工ื作时，喜欢破解存放机密文件的保险箱，觉得这样很有趣。这种传统持续至今。读研究生时，我有一个黑客朋友，他费尽心力配齐了一整套的开锁工具现在，他在管理一个ฐ对冲基金，那ว个行业与开锁并非毫无关系。
。有时，你很难向当局解释为ฦ什么有人喜欢做这种事。我的另一个朋友，曾经因为入侵计算机，受到了政府的调查。最近，这种行为已经被认定为一种犯罪，但是联邦调查局现，通行的调查方法不适用于黑客。警方总是从犯罪动机开始调查。常见的犯罪动机不外乎ๆ毒品、金钱、性、仇恨等。满足智力上的好奇心并不在f逼的犯罪动机清单之上。说实话，这个ฐ概念对他们来说完全陌生。
‘费曼ri9，1้9๗18—19๗88，美国着名物理学家，诺贝尔奖得主ว，以性格顽皮，特立独行着称。——译者注’