《山居笔记》是余秋雨的又一本散文集。有删节。本文
为ฦ该书的序,”
自己辛辛苦苦写,
于199๗8年9月交由文汇出版社出版了这本大陆版的《山居笔记》。后因全国各省市的书。该书199。却要在盗版者的逼迫下才交,这是
一个让人听不懂的故事,
多年坚守溃于一旦,不得不出版《山居笔记》大陆版的“正本”了。
我已经听到他们的冷笑:“早知今日,何必当初!作者迫于无奈,
不知道这算是屈服还是抗争,我终于被盗版者们逼得走投。两ä位略知内情的前辈学者对我说:“你的这
些经历是一个特殊时期的文化现象,今后难于理解,过去不会发生,
别处无法想像,有记述下来的资料价值。但是买我书的读者,”
有没有资料价值不知道,我也有责任向他们作一个ฐ交代。
一、说来话长
说来话长,我的第一本散文集《文化苦旅》是198๖8年年初ม交付给
一家地方出版社的,到1้992年终于改由á上海出版,难产了整整四年。
出版此书后一路畅销。畅销三个月后开始有第一种盗版本,后来盗版
本源源不断ษ,平装精装都有。前年19๗96年夏天去新疆ຆ喀什,当地
读者要我签名的《文化苦旅》居然有十分之ใ九是盗版,去年到เ中ณ国科
技大学演讲,要我签名的书中ณ盗版本仍高达二分之一以上。
经常有消息传来,盗版《文化苦旅》的不法书商在湖南、山东、
河南、广东等地被查处,消เ息是确实的,有报道为证,但从来没有哪
个机关来通知我查处的结果。有几个专家告诉我,一个不法书商甘冒
牢狱之灾而盗印一本书,必须有一个极为可观的印数。这本书被盗印
了多少,很难估计了。
盗版本虽然各式各样,但错别ี字连篇却是共同的。我几乎每天都
要收到受盗版本之害的读者来信,他们多数不知道买到的是盗版本,
只抱怨出版社校对不认真,有不少读者还寄来了厚厚的勘误表,希望
能助我一臂之力。有些读者看出了是盗版本,来信责问出版社为什么
不多印一点。
我打电话问出版社,正本已经印了多少了,答曰三十余万册。我
突然想起,这本书印了这么多年还没有签订过出版合同,当初领取过
一次性的字数稿酬,大体上正好与我购买此书送人的款项持平。能否
以版税计?惴惴不安地去信商量,出版社转达过来的意见是:“以前
的算了,以后再印可计版税。如同意这样签约,可给一点奖励。”我
犹疑了一会儿,也就点头了。
还有没有“以后再印”的机会?我不知道,看到的是书市间永远
在“再印”的盗版本。偶尔也停步翻翻,发现近一二年《文化苦旅》
的盗版本在印刷质量上有很大提高,有时书商见我看得仔细就大力推
荐,我会支支吾吾地说这可能是盗版本,这一说不要紧,几乎每次都
引起书商的勃然大怒。对于街市间的横蛮人我历来是毫无办法的,他
们的训斥ม引来了很多围观的路人,大家很可能以为ฦ我是一个ฐ企图偷书
而被抓住的人,我不知如何辩说,只能红着脸快速离开,背后的书商
还在吼叫:“盗版?你才盗呢!买不起书,别ี到เ这儿来起腻!”
二、深夜电话
我不知道怎么办,曾问过一位年长的干部,这位干部哈哈一笑,
拍着我的肩安慰我:“好书嘛,多印一点怕什么?”
后来听说河北某地有一个盗印《文化苦旅》的窝点,出版界的一
位朋友曾经顺便去查询了一下,当地干部说:“农民要脱贫,印一点
既不反动也不色情的书,总不是什么大问题吧?”
当然。人家比我更窘迫。
我周围的朋友说得更达观:“盗版,是在特殊时期普及文化的一
条途径,也是对僵硬的出版体制的一种冲击,表面上恶,实质上善,
你要看得宏观一点。”
有一位朋友来信说:“书市间见尊著被大量盗版,可喜可贺!惟
一的遗憾ย是错别字太多,弟准备写一篇杂文《盗亦有道》,劝他们今
后校对得认真一点。”这篇杂文,不知道后来写出来没有。
想来想去,我只有低下头来,继续写我的文章。新า写的文章以
“山居笔记”的专栏方式在《收获》杂志连载。
其时,新一轮的散文热已经兴起,书肆间各种散文选本波涌浪ฐ叠,
我也渐渐被各地的出版社ุ包围了。
他们赶了那么เ远的路找到我,大多还找了一位我熟悉的作家陪来,
请我吃饭,好言好语,最后都扫兴而归。其中ณ最对不起的是北京、天
津、广州、湖南、四川、陕西的一些出版社ุ,派来的编辑都是素质很
高的文化人,我至今还常常记起那ว些亲切儒雅而最终失望的面影。我
拒绝的理由á很简单:“我写的散文不多,选来选去会损害读者。”他
们反驳的理由更简单:“为什么会有那么多盗版本?因为ฦ还有很多读
者买不到你的书。”针对我的顾虑,他们规劝说:“你怎么知道所有
的读者会买你的一切选本?凡选本都会有重复篇目,到了具体读者那
里就不会有这个问题了。”
不能说他们没有道理。说来说去,我终于同意家乡出版社ุ选一本
老家存档式的《秋雨散文》,东北的“布老虎丛书”编一本专题文集
《文明的碎片》,这两本书既选了《文化苦旅》中的一些篇目,也选