东北终究是东北，停车一问价钱，瓜农们还在从绿，总有一批“北方瓜”来收场，大路边高高低低地延绵着一堵用西瓜砌成的墙，江南的西瓜早ຉ就收藤了。现在已是盛，那
些瓜吃，很为ฦ江。买了
一大堆搬到车上，先切开一个ฐ在路边啃起来。一口下去又是一惊，竟是我平生很少
领略过的清爽和甘甜！以往在江南西瓜下市季节，而这里似乎
还刚刚开，大吃一惊，才八分钱一斤，我还曾为此可怜过北方的朋友。北方的
朋友辩解说，老早摘下一些根本没熟è，那是由于要长途运输，代表不了北方瓜。今天我才真正信了，这里的天蓝得特别深。不禁边吃西瓜边抬头打量，因此把白云衬托得银亮而富有立体感。蓝天白云下
面全是植物，有庄稼，也有自生自灭的花草。与大西北相比，这里一点也不荒瘠，
但与江南相比，这里似乎又缺少了那些温馨而精致的曲曲弯弯，透着点儿苍凉和浩é
茫。
这片土地，竟然会蕴藏着这么多的甘甜么？
我想这个问题的时候心头不禁一颤，因为我正站在从牡丹江到เ镜泊湖去的半道
上，脚下是黑龙江省宁安县，清代被称之为ฦ“宁古塔”的所在。只要对清史稍有涉แ
猎的读者都能理解我的心情，在漫长的数百年间，不知有多少所谓“犯人”的判ศ决
书上写着“流放宁古塔”！我是在很多年前读鲁迅论及清代文字狱的文章时首
次看到这个ฐ地名的，因为ฦ它与狞厉的政治迫害和惨烈的人生遭遇连在一起，使我忍
不住抬起头来遥想它的地理形貌。后来我本人不知为什么对文字狱的史料也越来越
重视起来，因而这个地名便成了我阅读中的常见词汇。近年来喜欢读一些地域文化
的著作，在拜读谢国桢先生写于半个世纪前的《清初东北流人考》和李兴盛先生两
年前出版的《东北流人史》1时更是反复与它打交道了。今天，我居然真的踏到เ了
这块著名的土地上面，而它首先给我的居然是甘甜！
有那么多的朝廷在案以它作为句点，因此“宁古塔”三个再平静不过的字成了
全国官员和文士心底最不吉祥的符咒。任何人都有可能一夜之间与这里产生终身性
的联结，而到เ了这里，财产、功名、荣誉、学识，乃至整个ฐ身家性命都会堕入漆黑
的深渊，几乎不大可能再泅得出来。金銮殿离这里很远又很近，因此这三个字常常
悄悄地潜入高枕锦衾间的恶梦，把那么多的人吓出一身身冷汗。清代统治者特别喜
欢流放江南人，因此这块土地与我的出身地和谋生地也有着很深的缘分。几百年前
的江浙口音和现在一定会有不少差别了吧，但云还是这样的云，天还是这样的天。
地可不是这样的地。有一本叫做《研堂见闻杂记》的书上写道，当时的宁古塔
，几乎不是人间的世界，流放者去了，往往半道上被虎狼恶兽吃掉，甚至被饿昏了
的当地人分而食之ใ，能ม活下来的不多。当时另有一个著名的流放地叫尚阳堡，也是
一个让人毛骨悚然的地名，但与宁古塔一比，尚阳堡还有房子可住，还能ม活得下来
，简直好到天上去了。也许有人会想，有塔的地方แ总该有点文明的遗留吧，怎么会
这样？这就搞错了。宁古塔没有塔，这三个ฐ字完全是满语的音译，意为“六个”
“宁古”为“六”，“塔”为“个”，据说很早ຉ的时候曾有兄弟六人在这里住过
，而这六个人可能ม还与后来的清室攀得上远亲。
今天我的出发地和目的地都很漂亮，想想吧，牡丹江、镜泊湖，连名字也已๐经
美不胜收了，但我此行的主要目的却是这半道上的流放地。由á它，又联想到เ东北其
他几个著名的流放地如今天的沈阳当时称盛京、辽宁开原县即当时的尚阳堡以及齐齐哈尔当时称卜魁等处，我，又想来触摸中国历史身上某些让人不太
舒服的部位了——
1这些论著也为ฦ本文提供了很多史料和线索ิ，谨此感谢。－－作者注
二
中国古代列朝对犯人的惩罚，条例繁杂，但粗粗说来无外乎ๆ打、杀、流放三种。打是轻刑，杀是极刑，流放不轻不重嵌在中间。
打的名堂就很多，打的工具如笞、杖之类、方式和数量都不一样。再道貌
岸然的高官，再斯ั文儒雅的学者，从小受足了“非礼ึ勿视”的教育，举手投足蕴藉
有度，刚才站到殿阙中ณ央来讲话时还细声慢气地努力调动一连串深奥典故用以替代
一切世俗词汇呢，简直雅到เ无以复加的地步了，突然不知是哪句话讲错了，立即被
一群宫廷侍卫按倒在地，在众目睽睽之下被扒下裤ไ子，一五一十打将起来。苍白的
肌肉，殷红的鲜血，不敢大声发出的哀号，乱作一团的白发，强烈地提醒着端立在
一旁้的文武百官：你们说到底只是一种生理性的存在。用思想来辩驳思想，用理性
来面对理性，从来没有那回事儿。一言不合，请亮出尊臀。与此间风景相比，著书
立说、砌磋研讨，实在成了一种可笑的存在。中国社会总是不讲道理，也不要道理
，便与此有关。
杀的花样就更多了。我早年在一本旧书中读到嘉庆皇帝如何杀戮一个在圆明园
试图向他动刀的厨师的具体记述，好几天都吃不下饭。后来我终于对其他杀人花样
也有所了解了，真希望我们下一代不要再有人去知道这些事情。那ว一大套款式，绝
对只有那些彻底丢â弃了人性却又保持着充分想象力的人才能设计得出来。以我看来
他们的设计原则是把死这件事情变成一个可供细细品味、慢慢咀嚼的漫长过程，在
这一过程中，组成人的一切器官和肌肤全都成了痛苦的由头，因此受刑者只能怨恨
自己竟然是个人。我相信中国的宫廷官府所实施ๅ的杀人办法，是人类从猿猴变过来
之后几十万年间最为残酷的自戕游戏，即便是豺狼虎豹在旁看了也会瞠目结舌。幸
好中国的皇帝在这方面都没有神经脆弱的毛病，他们总是玩牌一样掂量着各种死法
，有时突然想起“犯人”战功赫赫或学富五车，会特别开恩换一种等级略低一点的
死法，在这种情况下，不仅将死的“犯人”会衷心地叩谢皇恩浩荡，而且皇帝自己
也觉得仁慈过人、宅心宽厚。皇帝ຓ的这个习惯倒是成了中国的社会惯例，许多笑容
可掬的方แ案权衡，常常以总体性的残忍为前提。残忍成了一种广泛传染的历史病菌
和社会病菌，动不动就采取极端措施，驱逐了人道、公德、信义、宽容、和平。
现在可以回到流放上来了。说过了杀的花样，流放确实成了一种极为ฦ仁厚的惩
罚，但实际上对承受者来说，杀起来再慢也总不会拖延太久ื，而流放却是一种长时
间的可怖折磨。死了倒也罢了，问题是人还活着，种种不幸都要用心灵去一点点消เ
受，这就比死都烦难了。就以当时流放东北的江南人和中原人来说，首先让人受不
了的事实是流放的株连规模。有时不仅全家流放，而且祸及九族，所有远远近近的
亲戚，甚至包括邻里，全都成了流放者，往往是几十人、百余人的队伍，浩浩é荡荡。别ี以为这样热热闹闹一起远行并不差，须知这些几天前还是锦衣玉食的家庭都已
被查抄，家产财物荡然无存，而且到เ流放地之ใ后做什么เ也早已定下，如“赏给出力