昧、肮脏ู,因此我们不能不在这繁忙的年月间,
吧,最具有决定性影响的还是山西东?我不知道。许多响&?许多祥和的人际关系慢慢变的紧张、尴尬,它一
十七年前的青年不大,却也在某种气:他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个ฐ河湾,几棵小树,半壁苍
以忘怀。当然,这是他们的毛病还是中ณ国的毛病,让目光穿过街市间拥挤的肩头,穿过百年
重性:苏东坡。她又问:您最喜欢哪几,“他的作品中?”我回答:在黄州ะ写
面全是植物,也有自,有庄稼。与大西北相比,这里一点也不荒瘠,
也罢了,偏偏越弄越遭,最后几乎让外国人给瓜分了。于是,在闪闪泪光中,我们
别处无法想像,有记述下来的资料价值。”
与很多男孩子一样,我照例也有两个ฐ小伙伴,一个姓丁,一个姓张,成绩都很
好,相信只要自己้愿意,任何一所大学都考得上。一天在操场边上商议,现在报考
的大学分三类,一类为ฦ理工科,二类为ฦ医科,三类为文科,我们三人如果各报一类,
二十年后一起周游世界,走到哪里都没有不懂的事情了,那该多痛快!这个想法很
吸引人,立即通过,而且决定,一定要选每一类里最好也就是最难考的学校。那ว
么,三类怎么เ分工ื呢?用三张小纸写上号码,折成小球往上一抛,抓阄。丁抓到了
第一类,很快打听明白,最好的是清华大学;张抓到了第二类,经过衡量也作出了
决定,当时最难考的医科是第二军医大学;我抓到了第三类,可恨的文科,该选哪
个大学呢?三个人都苦恼开了。
肯定不能考名牌大学的中文系。为什么三个人如此快速地一起作出这种判断,
现在回想起来还不大能够理解。大概是觉得中ณ文系里闹不出一个极有意思的工ื作,
或者是觉得我们在中学早已๐把《离骚》、《论语》和几十篇古文背得滚瓜烂熟ງ,难
道大学里再去做这种令人厌烦的事?张同学说:“我刚读过郭沫若的自传,连他也
没有上过中文系!ำ”丁同学说:“巴๒金也没有。”那天的初步意向,我应该报考外文
系,至于哪个大学的外文系最好,还要分头打听。
但第二天发生了一件事情。班主任孙老师把我找去了,他身边站着一位我不认
识的瘦瘦的老师,自我介绍是上海戏剧ຕ学院来的。“我们学院要以最高的要求招收
戏剧文学系的一个班,现在已有几千人报名,只招三十名,但我们还怕遗漏了最好
的,听说你在全市作文比赛中ณ得了大奖……”没等他说完我就急着问:“那ว你们是
不是今年全国文科大学中ณ最难考的?”“还没有作这种排列。”老师说,“你知道郭
沫若先生吧?”“知道。”我回答,心想昨天张同学才提起过他。“郭沫若以中国科
学院院长的身份兼任了中ณ国科技大学校长,他在这个大学高年级里发现了一个能写
剧本的高材生,立即决定中止他的学业,转到我们学院来读书。”“你是说,连中
国科学院院长也认为ฦ,科学技术没有戏剧文学重要?”我的班主任孙老师惊讶地问。
“我可没有这么说,”上海ร戏剧学院的老师含蓄地笑了一下,“但是科技大学
的这位高年级学生只能ม进入我们的一年级,还必须ี经过严格的考试。如果你来报考,”
他把脸转向我,“他是你的竞争对象。”我的脑子开始有点发呆,他又丢过来一句:
“你的竞争对象还有巴金的女儿。”果然还有巴金!昨天我们刚刚说郭沫若和巴๒金
没读过中ณ文系,没想到他们两ä位不约而同地把学生和子女托付给了上海ร戏剧ຕ学院戏
剧文学系。怎么เ能怀疑这两位长者的判断?我当即下了报考的决心。
戏剧学院是提前考试,一共考了九场,真把人累็死。还没有等到发榜,全国高
校统考开始了,我当然还应该参加。统考的第一志愿填了军事外语学院,因为听说
这个学校毕业后能做外交武官、情报人员,这对一个男孩子来说太刺๐激了。
不久ื传来消息,两校都录取了我,戏剧学院抢先一步,拿走了我的档案。军事
学院一位姓刘的军官坐在我家里不走了,反复给我父母说,我的英语成绩在今年考
生中是第一名,学校决定非要我不可,现在唯一的办法是让我和家长到市招生委员
会吵,把档案抢回来。
我父母本来就对戏剧学院没有兴趣,但又平生不会争吵,只得不断写信给招生
委员会。姓刘ถ的军官又来了,说写信没有用,得当面去说。父亲对我说:“这种事
由家长去说没有说服力,你自己้到招生委员会去一趟吧。”上海ร市招生委员会设在
同济大学,换了三辆车才找到。那天奇热,进校门前先在马路对面的小银行门口站
了好久,怯生生地端详着大门,猜想会见到什么样的人,盘算该讲什么样的话。进
了校门后又故意在一幢幢因暑假而阒寂无人的楼房间胡乱穿行,直到เ培养足了对军
事外语学院的热爱,对上海ร戏剧学院的憎恨,才推开招生委员会的大门。
我才与一位工作人员说了几句,他就笑了,说你爸爸每天寄来一封信,现在都
在姚主任那里,就让姚â主任与你谈吧。就这样,我轻易地见到了大名鼎鼎的上海市
招生委员会主ว任姚â力先生。
姚力先生一脸慈祥,笑眯眯地听我把准备好的那一套讲完,就把笑容收住了,
用一种宣判式的语调对我说:“我们国家打仗的时间太长,军事人员过剩ທ而艺术人
员缺乏,你应该读艺术。”他的语气完全不容辩驳,好一位威严å的长者,我看着他
发了一阵傻,他也看着我,却不再讲话。结果是我点了点头,起身告别ี。
如果说郭沫若、巴๒金还比较遥远,那ว么,姚力却实实在在地以长者的力量把我
推进了戏剧学院。
班级里三十个人,我被分在第一小组。坐在我后面的同学叫曲信先,他就是郭
沫若推荐来的那一位;我的邻座叫李小林,巴金的女儿。
二
不知是该怪学校还是该怪时代,我们入学后遇到的课程实在太差ๆ了,差ๆ到
我根本不敢写信告诉在清华大学和第二军医大学的那两ä位小伙伴。
专业主课叫“剧ຕ本份析”,分析的第一个剧本是朝鲜的《红色宣传员》,然后
是中国的《夺印》和《英雄工兵》,更让人惊异的是所谓分析只讲解思想内容,猛
一听全部都是政治课。这些社会上人人都能讲的话,难道就是大学课程?我当时不
知道更大的背景,只认为ฦ上海戏剧ຕ学院以一种“最难考”的假象把我们骗进去了,
于是整天忧郁。一位有革命经历的干部要我们抄写他新创น作的剧本,说是给我们一
个学习的机会,记得剧本是歌颂一个劳动模范的,一抄之下便大惊失色,对学习的
前景更加担心起来。
终于有一位稍有名气的陈汝衡先生来讲古典文学,他用标准的苏北口音教了几
个月的平仄和格律之后要我们学写古诗,待我们把作业交上去之后他着实有点吃惊,
连连问:“这是你们自己้写的?”同学们不禁暗暗一笑,你们忘了是以什么เ样的标
准把我们招来的。