上海·鼓声迟

涡城在两个月之内被翻了个遍,他姓刘,涡城人于是叫他刘老八,开玩笑的时候戏称八哥,月底我回去的时候,八哥的新政已接近尾声,车近涡城的时候天已黑了,谢安路两边的灌木不知道换成了什么,一路隐约不明的香气,路灯也全是新的,洁白的灯柱上一朵含苞的莲花,某一个时刻几乎疑心误入他乡,所以怅然的同时,也有一点说不清的感觉,好像,暗暗松了口气,后来知道那是桂花,八哥年轻时在南方当兵,大概养成习惯了吧,到哪里都要先种上一些,我得感谢他,因为他这个大手笔的习惯,那阵子没有什么地方去,母亲还不肯原谅我,可能父亲也是吧,都不怎么跟我说话,在家里总觉得连站的地方都没有,仿佛是多余的人,尴尬得很,有一次我在饭桌上讲了个笑话,讲完自己大笑,母亲好像没听到一样,倒是父亲挑了挑嘴角,我笑着把饭吃干净,又添了一碗,也吃完,也不能去大哥家,大嫂什么都不知道,因为不知道,所以也不知道顾忌,仿佛是我自己难伺候,在我跟前,顾忌也不是......。