“吁――”。对他们都不屑一&#x，挑水的人来人往，凡有两个ฐ子女的，不远处有一口水井，近处有两ä棵，牲口车停在了村旁。其中ณ的一个ฐ，否则ท不予安排工作，解下牲口拴在树上，取下车尾的一只水桶，朝水井走去。
自从伟大领ๆ袖出知识青年下乡的号召，城里就有了政策规定，树旁้垛着一小&#x，车夫跳下车，连声招呼也，注销城市户口。也就是说，不愿意去也得去，你愿意去也得去，带有强迫性质。玲玲在兄妹中排行老二，没赶上轰轰烈烈，哥哥参加工作早。她下乡农村已๐经板上钉钉了，晓民没有兄弟姐妹，做为ฦ独生子，没有下乡的任务，如果自己愿意去，上级领ๆ导是欢迎的。
车夫给人的感觉是寡言少语，孤僻古怪，晓民也就不再言语，只是看着周围的景象。路边碗口粗的杨树还没有长出新า叶，枝条上挂满了棕色的树狗子，活像一条条毛毛虫；一块块麦地，没浇返青水的，麦苗黄黄间间，一片片缺苗断垅，像长过秃疮的脑袋；浇过返青水的，麦苗葱绿；一块块白地，开始长出了嫩绿的野菜。不远处的一队男ç男ç女女，有的用铁锨装ณ土，有的用筐背土，有的用小推车倒土……人们干活一点都不带劲儿，像是在那ว里磨洋工ื泡蘑菇。经过的村庄，见不到一两ä处红砖瓦房，显得萧条荒凉，缺少活气。
晓民他们爬上牲口车。
牲口车6๔6๔续续拉走了一拨拨的知青。
男同学的话同样赢得了人们的赞同。
“我就不信，要是全凭运气，人就什么เ事都做不成了。按我的理解，一个ฐ人事业的成功与否，全靠奋斗。”学生模样的人坐在中年人旁้边，说话奶生奶气的，也就十七八岁的样子。
难锁我思乡一片心。
口号声在村子上空久久ื回荡着。
洪支书话之ใ后，不知等了多少时辰的欢迎队伍像一窝蜂一样朝四下散去，孩子们毫无兴趣的蔫ຑ溜了，只有几个ฐ看热闹的老爷爷老太太用怀疑的目光朝他们张望。
村里的几个ฐ年轻人搬着东西走在前面，知青们跟着支书走在后面。当时，万各庄留แ给晓民印象最深的，不是街两ä旁้贴得欢迎知识青年插队落户的红红绿绿的大幅标语，也不是泼过水清扫得干干净净的街道，而是街中ณ心那ว棵高大的老槐ຈ树。树有一搂粗两房多高，树枝伸出老远，看来树的历史像村庄一样悠久。可以想象，长满浓密的绿叶之ใ后，它就像支撑在万各庄上空的一把巨เ伞，夏天替人们遮风挡雨，避暑纳凉。它那ว布满裂ฐ纹的树干，让人感到เ它就像一位历尽沧桑饱经忧患的老人，常年累็月站在那ว里，俯瞰着每户的荣辱变迁，谁家吃了什么เ，喝了什么，谁家孩子生日娘儿满月，谁家聘了闺女娶了媳妇，谁省吃俭用过日子，谁吃喝嫖赌败了家，谁做贼养汉……都会记在它的年轮里。