“是，他！逼近。两ä个ฐ穿印花布衬衫&#，自己的嘴唇感觉到他哥哥的干枯的皮肤，”列文回答，是。其他两个是雇工？都穿着麻布衬衫。
在老人正谈到他和斯维亚日斯基的交情时，大门又轧轧地响了，干活的人们曳着木犁和耙从田间走进院子。套在犁和耙上的马匹又光泽又肥壮。干活的人们显然是这一家的人；当他吻着他，
“您在那ว里，”他对站在圆桌，一个是老头，一个是年轻人。走到马匹，老人从台阶走下，开始卸马。
“除了这种幸福以外，什么都，我什么，”他想，凝视着车窗之ใ间的铃钮，一心回想着他最近一次看见的安娜的模样。“我越来越爱她了。这就是弗列达别墅的花园。她在哪里呢？在哪里呢？怎么回事？她为ฦ什么指定这个地方แ和我会面，她为什么在贝特西的信里附上一笔呢？”他想，现在才第一次觉得诧异；但是现在已经没有思索的余暇了。还没有到เ林荫路之ใ前，他就叫马车夫停下，打开车门，在马车还在滚动着的时候就跳下来，走进直通房子的林荫路。林荫路上没有一个人；但是向右手一望，他看到了她。她的脸给面纱掩蔽着，但是他用欢喜的眼光拥抱了她所独有的那种特殊步态、肩膊的斜度和头的姿势，立刻๑像有一股电流通过他的全身。他又以新的力量从他两腿的富于弹力的动作到呼吸时的肺部运动意识到他自己的存在，好像有什么东西使他的嘴唇抽搐起来。
弗龙斯基的生活是特别幸福的，因为ฦ他有一套明确规定了什么事该做、什么事不该做的准则ท。这套准则包括的范围很有限，但是定下的准则却是无可置疑的，而弗龙斯基从来没有越出范围一步，在做他所该做的事上从来不曾有过片刻的踌躇。这些准则明确地规定：该付清赌棍的赌债，却不必偿付裁缝的账款；决不可以对男子说谎，对女子却可以；决不可欺骗任何人，欺骗丈夫却可以；决不能饶恕人家的侮辱，却可以侮辱人，诸如此类。这些准则也许是不合理，不对的，但却是无可怀疑的，因此弗龙斯基在他遵守这些准则的时候，就感觉得心安理得，可以昂起头来。直到最近，涉แ及到他和安娜的关系，弗龙斯基这才开始感觉到他的准则并没有包罗万象，而且预见到将来他会有找不着指导原则的困难和迷惑。
“他是对的，他是对的！”她说。“自然，他总是对的；他是基督教徒，他宽大得很！是的，卑鄙龌龊的东西！除了我谁也不了解这个，而且谁也不会了解，而我又不能明说出来。他们说他是一个宗教信仰非常虔诚、道德高尚、正直、聪明的人；但是他们没有看见我所看到เ的东西。他们不知道八年来他怎样摧残了我的生命，摧残了我身体内的一切生命力——他甚至一次都没有想过我是一个需要爱情的、活的女人。他们不知道他怎样动不动就伤害我，而自己้却洋洋得意。我不是尽力，竭尽全力去寻找生活的意义吗？我不是努力爱他，当我实在不能爱我丈夫的时候就努力去爱我的儿子吗？但是时候到เ了，我知道我不能再自欺欺人了，我是活人，罪不在我，上帝生就我这么个人，我要爱情，我要生活。而他现在怎样呢？要是他杀死了我，要是他杀死了他的话，一切我都会忍受，一切我都会饶恕的：但是不，他……”
“我不是头一个ฐ，也不是最后一个。”历史上的例证且撇开不讲，从最近大家从新回忆起来的《美丽的爱莲娜》中ณ密尼拉依1起，现代上流社会中妻子对丈夫不贞的实例一一浮ด上了阿列克谢·亚历山德罗维奇的想像中。“达里亚洛夫、波尔塔夫斯基、卡里巴诺夫公爵、帕斯库丁伯爵、德拉姆……是的，就连德拉姆，这么เ个正直有为ฦ的人物……谢苗诺夫、恰金、西戈ຖ宁，”阿列克谢·亚历山德罗维奇回想着。“纵然有一种不合理的ridicu1้e2落在这些人头上，但是我从来只把这个看做一种不幸，而且总是对这种事抱着同情的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己้说，虽然这并非事实，他对这种不幸从来不曾同情过，而他听到背弃丈夫的不贞的妻子的事例越多，他就越重视他自己。“这是可能降临ภ到เ任何人头上的不幸。而这种不幸已๐经降临到เ我头上了。现在的问题就在于如何用最好的方法逃脱这种处境。”于是他开始一一思考着和他同样处境的人们所采用过的方法——
“是的。您生气了。要不然，您为什么到了莫斯ั科不来看我们，也不去看他们呢？”
他们甚至造了一个围着干草编成的篱笆的浴场。莉莉开始洗浴，达里娅·亚历山德罗夫娜开始实现了她那ว纵然不算安宁、但至少很舒适的田园生活的愿望，虽则ท这种愿望还只实现了一部分。达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜带着六个孩子是不能够安宁的。不是一个病了，就是另一个快要生病的模样，要么เ就是第三个缺少什么营养，第四个露出坏癖性的征候，等等问题。短暂的安宁时刻๑真是少而又少。但是这些操劳和牵挂对于达里娅·亚历山德罗夫娜来说，却是她可能ม得到的唯一的幸福。要没有这些，她会剩下一个人孤单单地想念着她那ว不爱她了的丈夫。而且，担心孩子生病，疾病本身，看着小孩出现恶癖征候时的愁苦，对母亲虽然是难受的——但是现在孩子们自身已经在用微小的欢乐补偿她的痛苦。这些欢乐是这样微小，就像砂里的金子一样不惹人注目，在心绪不佳的时候她只看见痛苦，只看见砂石；但是也有兴致好的时候，那ว时她眼睛里看见的就尽是欢乐，尽是金子。
晚上喝茶的时候列ต文对他哥哥说：
六月初生了一件意外事，老乳母兼女管家阿加菲娅·米哈伊洛夫娜拿了一瓶刚ธ腌好的菌子送到地窖去的时候，滑了一下，跌倒了，跌伤了腕关节。当地医生，一位健谈的年轻的刚毕业的医学生，来给她诊治。他检查了腕关节，说她并没有脱臼，就给她扎上了绷带，留แ下吃了午饭，很高兴有和鼎鼎大名的谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫谈话的机缘，为了表示ิ他对于事物的进步的见解，告诉了他地方上的一切流言蜚语，抱怨县议会所陷入的不能令人满意的状态。谢尔盖·伊万诺维奇留心地倾听着，问他问题，因为有新的听众在场兴奋起来，他滔滔不绝地谈着，表了几点切中ณ要害和很有分量的意见，博得了年轻医生的敬佩，立刻๑陷入了他弟弟所熟悉的那种总是随着出色的热烈谈话之ใ后而来的兴奋心情。医生走后，谢尔盖·伊万诺维奇想带了钓竿到河边去。他爱好钓鱼，而且好像以能够喜欢这种无聊的玩意而自豪。
“自然是因为无聊了。这么无聊，亲爱的，可真不知道怎样消เ遣呢。”
玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女表示ิ了她们的感激和赞赏。
“我再一次把胳ฑ臂伸给你，假使你要走的话，”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇说，触了触她的手。
大栅栏正矗立在御亭前面。当他和在他前面相隔有一马之遥的马霍京逼近“恶魔”的时候，沙皇、全体朝臣和群众都凝视着他们。弗龙斯基感到เ了那些从四面八方แ注视着他的眼睛，但是他除了他自己้的马的耳朵和脖颈่，迎面驰来的地面，和那在他前面迅地合着节拍而且始终保持着同样距离的“斗士”的背和白蹄以外，什么也没有看见。“斗士”飞腾起来，没有出一点撞击什么的声音，摇了摇它的短尾，就从弗龙斯ั基的视野中ณ消失了。
“要是你骑那匹马的话，”英国人说，“我一定在你身上下赌注了。”
“我当然说是贝特西派我来问她去不去看赛马的。我当然要去，”他暗自决定了，抬起头来不看书。当他在心里栩栩如生地描绘着看到她时的那种快乐情景，他眉开眼笑起来。
“随你的意思去做吧，只是要快一点。”他说了，就走到เ管家那里去了。
十二
“有什么办法呢？这种愚笨的陈规陋习至今还没有销声匿迹哩，”弗龙斯基说。
“没有什么样的希望哩，”弗龙斯基说，笑了，露出两排整齐的牙齿。“对不起，”他补充说，从她手里拿过望远镜，开始越过她的赤裸的肩膊望着他们对面的一排包厢。“恐怕我变得很可笑了吧。”
“是的，那是不用说的，”名医回答，又看了看表，“对不起，亚乌查桥修好了吗，还是仍旧要坐车绕路？”他问。“噢！修好了。啊，那ว么我不消二十分钟็就到那ว里了。我们刚才在说，问题可以这样提出：保持营养，调养神经。两者是互相关联的，必须ี双管齐下。”
“你把你的柔情看得太了不起了，我简直不能领受啰，”她用同样的戏谑口吻说，不由自主ว地倾听着走在他们后面的弗龙斯基的脚步声。“但是那ว和我有什么相干吗？”她暗自说，于是开口问她丈夫她不在时谢廖沙可好。
二十八
“我没有读过。”克里茨基阴郁地回答，显然不愿参加这场谈话。
诺得斯顿伯爵夫人找到和她一道跳玛佐卡舞的科尔孙斯基，叫他去请基蒂伴舞。
她站着，像平常一样把身子挺得笔直，而当基蒂走进这一群的时候，她正在跟主ว人说话，她的头微微转向他。
“我的照片簿里有她的照片，”她说；“我也顺便让你们看看我的谢廖沙，”她补充说，露出母性的夸耀的微笑。
“第一，从来也没有这种事；第二，即使这样，那ว对于我又有什么用呢？”
看过小孩以后，她们在客厅里坐下来喝咖啡，现在只剩ທ下她们两个了。安娜拿起托盘，随后又把它推开。
卡列宁夫人又走进车厢来向伯爵夫人道别ี。
“是的，他是一个非常出色的人；多少有点保守，但是一个了不起的人，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇评论着，“一个了不起的人。”
公爵夫人开头确信那个晚上已经决定了基蒂的前途，弗龙斯基的意思也已๐毫无怀疑ທ的余地；但是她丈夫的话却把她搅乱ກ了。回到เ她自己的房间里，对不可测知的未来感到恐怖，她也像基蒂一样，心里好几次重复着说：“主，怜悯我；主，怜悯我；主，怜悯我吧！”
向每个ฐ人都寒暄了几句，他坐下来，唯独没有看列ต文一眼，而列文的眼光却没有离开过他。
他鞠了一躬，想要退出去。
“哦，怎么回事？”
“随你的便，只要不太多……香槟吧，”列ต文说。
列文站起来，脱下大衣，在小屋旁边的崎岖的冰场上迅地滑过去，到了平滑的冰面上，于是毫不费力地溜着，调节着度，转换着方向，像随心所欲似的。他羞怯地走近她，但是她的微笑又使他镇定下来。
我谦卑地请求你们不要来打扰我。这就是我要求我的仁爱的兄弟们的唯一恩典——尼古拉·列文。
列文和奥布隆斯基差不多同样年纪；他们的亲密并不只由于香槟。列文是他从小的同伴和朋友。他们虽然性格和趣味各不相同，却像两ä个从小在一块儿的朋友一样相亲相爱。虽然如此，他们两ä人——像选择了不同的活动的人们之间所常生的情形一样——虽然议论时也说对方的活动是正确的，但却从心底鄙视。彼此都感觉得好像自己过的生活是唯一真正的生活，而他朋友所过的生活却完全是幻想。奥布隆斯ั基一看见列文就抑制不住微微讽刺的嘲笑。他多少次看见列文从乡下到เ莫斯科来，他在乡下做的什么เ事情，斯ั捷潘·阿尔卡季奇从来也不十分理解，而且也实在不感兴趣。列文每次到เ莫斯科来总是非常激动，非常匆忙，有点不安，又因为ฦ自己的不安而激怒，而且大部ຖ分时候对于事物总是抱着完全新的、出人意外的见解。斯捷潘·阿尔卡季奇嘲笑这个，却又喜欢这个。同样，列文从心底鄙视他朋友的都市生活方式和他认为没有意思而加以嘲笑的公务。但是所不同的只是奥布隆斯基因为做着大家都做的事，所以他能ม够得意地、温和地笑，而列文却是不得意地、有时甚至生气地笑。
这时隔壁房里一个小孩哭起来了，大概是跌了跤；达里娅·亚历山德罗夫娜静听着，她的脸色突然变得柔和了。
“给格里沙？”小女孩指着巧克力说。
“我，”一个坚定而愉快的女人声音说，乳母马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的严峻的麻脸从门后伸进来。
“啊，真忍受不了！”他说，极力想拾起他那被打断ษ了的思路。“他可不是那ว种你越和他交往就越显得很好的人。假使你要给他下定义的话，他就是这样：一只在家畜展览会上会得头奖的那种喂养得很好的牲口，如此而已，”他带着使她感到เ兴趣的恼怒声调说。
“不，怎么เ这样？”她回答说。“无论如何，他是见闻广博，而且很有教养的吧？”
“那是一种完全不同的教养——他们的教养。他之ใ受到教养，看来也不过是为ฦ了要能够蔑视教养，就像他们除了肉体的享乐่以外对什么เ都蔑视一样。”
“但是你们不是都喜欢那种肉体的享乐吗？”她说，于是他又在她那躲闪着他的眼睛里看出了忧郁的神色。
“你怎么替他辩护呢？”他微笑着说。
“我并不是替他辩护，那与我无关；但是我想，要是你自己้不喜欢那ว种乐趣的话，你本来可以推辞掉的。不过要是看见那打扮得像夏娃一样的1泰雷兹使你感到เ乐趣……”——
指裸体。
“又，又是那恶魔！”弗龙斯基说，拿起她放在桌上的手吻着。
“是的，但是我不由得要这样想呢，你真不知道我等得你有多苦啊。我相信我不是嫉妒。我不嫉妒；你和我在一起的时候我总相信你；可是当你一个人在什么地方แ过着那种我无法理解的生活的时候……”
她离开他身旁้，终于她把钩๗针ฤ从编织物里抽出来，然后迅地，借着食指的助力，开始一针又一针地编织那在灯光下闪烁着的雪白毛线，纤细的手腕在绣花的袖口里灵活地、神经质地动着。
“怎样？你在什么地方碰见了阿列克谢·亚历山德罗维奇呢？”她的声音带着不自然的调子，突然问。
“我们在门口碰上了。”
“而他像这种样子向你鞠躬吗？”
她板起面孔，半闭着眼睛，迅地变换了她脸上的表情，抄着手，于是弗龙斯基突然在她的美丽的脸上看见了阿列克谢·亚历山德罗维奇向他鞠躬时的同样的表情。他微笑了，而她也快活地笑了，那是一种使人愉快的、从胸ถ膛出的笑声，那ว笑是她主要的魅力之一。
“我完全不明白他，”弗龙斯基说。“假如你在别ี墅向他说明白了以后，他就和你断绝关系的话，假如他要求和我决斗的话……但是这个我可真不明白了：他怎么เ忍受得了这种处境呢？他分明也很痛苦。”
“他？”她冷笑了一声说。“他满意极了。”
“既然一切都这么เ称心如意，我们大家为什么เ又要苦恼呢？”
“只有他不。我难道还不了解他，他是彻头彻尾地浸透了虚伪！……只要有一点感情的人，难道能ม够过他和我在一起所过的生活？他什么都不了解，什么เ都不感觉。有一点感情的人难道能够和自己的不贞的妻子住在一起吗？他能够和她说话，叫她你吗？”
她又忍不住摹拟着他的口气：“你，machère；你，安娜！”