这种锻炼方แ式在当时体力不支的情况下，雷声和闪电几，就曾在暴雨雷电中ณ一个人爬。
哲学的断定是一回事。记得十几岁时，它实际上加速了体力的崩溃，是十分有害的；艺术的感受是另一回事，艺术家的感受中可能包含哲学家的判&，或者说选择生存的本领。没想到十几年后竟然又作了这样一次类似的“少年狂”
决定采访西北工业大学。这所大学和孙兰香将要上的大学性质基本一致——有关航空航天的专业性大学。如果不是时间限制ๆ，还打算随实习的学生去四川西昌或甘肃酒泉的国家卫星发射中心去采访。如此极端锻炼身å，也曾冒险从山顶几乎ๆ不择道路地狼&#。以锻炼在危难瞬间思维和行动的敏捷与谐调，但哲学家的判ศ定未见得能ม包艺术家的感受。理性与感情的冲突，
蔡葵是我国主要研究当代长篇的专家。也正构成的艺术永恒的，他可能ม在完全掌握我国长篇小说的大背景上来考虑一部作品。因此，他自始至终关注这部ຖ长&。他的意见是十分重要的，给了我许多鼓励和关怀。在当时那样的情况下，这些帮助对我来说是极其宝贵的。朱寨是一位很有造诣且经验丰ถ富的老一代文艺和批评家。从中篇小说《人生》开始，他就给予我的创น作以十分深刻๑的理解和评价。他和蔡ກ葵一起为《平凡的世界ศ》开始，得到某种承认而竭尽了全力，这是我永远难以忘怀的。另一位当时很瞩目的批评家曾镇南，对于这部书有十分透彻的理解，并对第一部写了一篇重要的批评文章。他的分析和批评使人心服。
于是，他们纷纷找上门来，叫你安排工ื作，问你要钱，让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失耐心，有时真想对他们歇斯底里发作一通。
火车站徒有其名。这里没有客车，只有运煤车。除过山一样的煤堆和一辆没有气息的火车，四周围静悄悄地没有一个ฐ人。
赶快联系回西安的车。
只要没有倒下，就该继续出发。
这时候，来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
是的，拳击台。对手不是别人，正是自己้。
但是，在一部将有近百个人物的长卷中ณ，所有的人物是应该尽可能早地出现呢？还是要将某些人物的出场压在后面？
是的，从一九七五年到เ一九八五年中ณ国大转型期的社会生活发生了巨大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿百态且又交叉惨透，形成比以往任何一个时期都更为复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个ฐ地方就不可能ม达到目的。必须ี纵横交织地去全面体察生活。
较为ฦ可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件，而且还有当时人们生活的一般性反映。
以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界》最初ม所遇到เ的难题——即用什么方แ式来构建这部作品。
而当另一种风操到เ来的时候，便会看见这群人作直角式的大转弯，折过头又向相反的方向涌去了。这可悲的现象引导和诱惑了创น作的朝秦暮楚。同时，中ณ国文学界ศ经久不衰且时有发展的山头主义แ又加骤了问题的严重性。直言不讳地说，这种或左或右的文学风操所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实，很难令人信服。
退回去吗？不能！前进固然艰难，且代价惨重，而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂๘致命的毒药。
《人生》发表这后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方แ蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教：“人应该怎样生活”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则ท就要死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。一些熟人也免不了乱中ณ添忙。刊物约稿，许多剧团电å视台电å影制ๆ片厂要改编作品，电å报电话接连不断，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。另外，我已๐经成了“名人”亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作，似乎ๆ我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能。更有甚者，一些当时分文不带而周游列国的文学浪人，衣衫褴褛ນ，却带着一脸破败的傲气庄严地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。
工作间立刻变成了病房。几天前，这里还是一片紧ู张的工作气氛，现在，一个ฐ人汗流浃背默守在电炉旁้为自己้熬中ณ药。病，热，时不时有失去知觉的征候。
几十副药吃下去，非但不顶事，结果喉咙肿得连水也咽不下去。胸ถ腔里憋了无数的痰却连一丝也吐不出来。一天二十四小时痛苦得无法入睡，既吸不进去气，又吐不出来痰，有时折磨得在地上滚来滚去而无一点办法。
内心产生了某种惊慌。根据过去的经验，我对极度身体疲劳总是掉以轻心。以前也有过类似的情况，每写完一个ฐ较长的作品，就像害了一场大病；不过，彻底休息一段时间也就恢复了。原想这次也一样，一两个月以后，我就可以投入第三部ຖ的工ื作。
现在看来，情况相当不妙。
把的希望都寄托在医生的身上。过很少去医院看病，即使重感冒也不常吃药，主ว要靠自身的力量抵抗。现在不敢再耍二杆子，全神贯注地熬药、吃药，就像全神贯写作一样。
过去重视医药，现在却对医药产生了一种迷信，不管顶事不顶事，喝下去一碗汤药，心里就得到เ一种安慰；然后闭目杨象吃进去的药在体内怎样开始和疾病搏斗。
但是，药越吃病越重。
一个ฐ更大的疑惑占据了心间：是否得了不治之症？