我说:
把智力健康和肢体健康ฤ。然后全,赤着脚,愣了一下,”
但是。“那就把衣服穿好吧,偶尔有鞋。除了忧郁๗深思的眼神,大多是须ี发茂密,肌肉发达,身上只披一幅布,以别针和腰带固定,上身有一半担露,他们最终听,才是他,我不止一次看到出土的,其他与运动员没有太大的差拐叨。别的文明多多少少也有这两ä方面的提倡,或流于愚勇,但做起来常,或流于酸腐,或追慕骑士,很少两相熔铸,或仿效寒士。因此,奥林匹亚是永恒的世界ศ坐标。
与埃及、两何、印度等古文明相比,希腊的好处是在被奴役后较长时间地保持了痛苦。不像有些文明,被奴役后太早ຉ结束了痛苦期,即使有机会复元也不知回到เ何处。这说到เ底还应归功于希腊ຘ文明本身。希腊的悲剧训练了人们崇高的痛苦意识,而它的理性精神又使这些痛苦变得单纯而明晰。相比之ใ下,其他文明即使痛苦也往往比较具体,即使激烈也缺少力度。
这便是一切文明难以摆脱的悲剧。文明之所以称为文明,是与它周际的生态相比较而言的,因此,它注定要与野蛮和愚昧为邻。如果两方แ面属于不同的政治势力,必定时时起战火:如果两方แ面属于同一个ฐ政治范围,必定天天有内耗。伯罗奔尼撒的斯巴达人与雅典.人的争逐,基本上属于内耗,赶不走、逃不掉,盲到相互拉平、两败俱伤。但是,超出一般世界史知识的是,希腊文明的早期摇篮,也在伯罗奔尼撒半岛,尤其是其中的迈锡尼yoenaທe。迈锡尼的繁荣期比希腊早了一千年,它是一种野性十足的尚武文明,却也默默地滋养了希脂ฦ。人们对迈锡尼的印象,大概都是从荷马史诗中ณ获得的吧?那位无法形容的美女海伦,被特洛伊人从迈锡尼抢去,居然引起十年大战。有一次元老院开会,白发苍苍的元老们觉得为一个女人打十年仗不值得,没想到就在这时海伦出现在他们面前,与会者全部惊艳,立即改口,说再打卜年也应该。最后,大家知道,迈锡尼人以“木马计”取得了胜利。但胜利者刚ธ刚凯旋就遭到篡权者的残酷杀害……这些情节,原以为ฦ提时专说,却被十九世纪2又十年代一位德国考古学家的发掘所部分证实。
在这些石柱开始屹立的时候,孔子、老子、释逝牟尼j乙๗乎ๆ同时在东方思考,而这里的海边则ท徘徊着埃斯库罗斯、索福克勒斯ั、苏格拉底、希罗多德和柏拉图。公元前五世纪的世界在整体上还十分荒昧,但如此耀眼的精神星座灿烂于一时,却使后世人类.几乎永远地望尘莫及。石柱群盗立在一个高台上,周围拦着绳子,远处有警卫,防止人们越绳而人。我与许戈ຖ辉小姐在拦绳外转着圈子抬头仰望,耳边飘来一位导游的片言只语:“石柱上刻๑有很多人的名字。包括一位著名的英国诗人……”“拜伦!”我立即脱口而出。拜伦酷爱希腊文明,不仅到เ这里游历,而且还在希腊ຘ与土耳其打仗的时候参加过志愿队。我告梦就午戈辉,拜伦在长诗《唐磺》中ณ有一节写一位希腊行吟诗人自弹自唱,悲叹祖国拥有如此灿烂的文明而终于败落,十分动人,我还能记得其中ณ一段的大致意思:
当年我们的祖先身边应该有一些陌路人吧,他们都到เ哪里去了?他们的脚๐印消失在何处?他们的身影飘逝于何时?也许,他们还有行李寄放在哪个山洞里?
很多住地无法写作,我只能趴在车上写,蹲在路边写,所以多数字迹都歪歪扭扭。这些字迹当天就要通过卫星传送万里,接收者看不清,便造成海内外各家报刊发表时的很多错讹。我把原稿放在一个塑料洗衣袋里随身带着,直到进入伊拉克前几分钟才想起,那ว个ฐ洗衣袋上印有以色列的希伯来文,赶快停车换下,要不然如果被伊拉克海关查到,不知会产生多么เ严重的后果。我怎么เ能够说得清,这厚厚一大堆装ณ在敌国口袋里的象形文字,居然是什么“日记,在穿越伊朗、巴基斯ั坦、阿富汗边境这个目前世界上最危险的地段时,我把这包书稿放在离身体最近的背包里,连每天做梦也都是抱着这包书稿奔逃的狼狈情景,而且每次奔逃的结果都一样:雪花般的纸页在荒山间片片飘落,匪徒们纷纷去抢,却不知是什么เ。
其实,我知道,德尔斐在精神上很早ຉ就已干捆。当理性的雅典文明开始发出光芒,它的黯淡已๐经注定。它的最后湮灭是在罗马帝国禁止“异教”时期,但在公元前六世纪至五世纪,希腊ຘ的精神文化中ณ心,已毋庸置疑地移到เ了雅典。
在德尔斐à也有明显迹象。就在阿波罗神殿的州ะ则,刻有七位智者的铭言,其中ณ一位叫塔列ต斯,他的铭言是:“人啊,认识你自己้!"
这句话看似一般,但刻在神殿上,具有明显的挑战性质。它至少表明,已๐经有人对神消时是不信任。
该信任谁呢?照ั过去的惯例,换一个ฐ神。但这次要换的,居然是人。也不是神化的人,而是人自身。那么,这句铭言就成了一个ฐ路标,指点着通向雅典的另一种文明。
原先以为这样的路标早已๐成为世间通用路标,但经过多年观察才发现,很多文明并没有从它们的“德尔斐”走出,找到เ自己的“雅典”。
一九九九年十月三日,希腊德尔斐,夜宿稚典royaທloly西cນ旅馆