手绢上的花田

也几乎没有窗户,只有锈住了的沉重的铁门,白墙壁巳熏黑,房子里一点声音也听不见,这种地方,会有人吗,想着,邮递员继续敲门,为什么,因为那信上写着,东街三,三,十一,菊屋酒店收,而且,那建筑物,分毫不差是菊屋的酒库,邮递员听说过,年前,这一带有一家酒店,它的名字就叫菊屋,他还听说过,战争时,这几只剩下一个酒库,别的都被烧光了,家属和店员纷纷四散,酒店倒闭了,但是现在,信却寄到仅存的酒库,从那以后,世间完全变了样,镇的样子,街道的名字也变了,但是,那信封上确实写着现在的街名,门牌号,毫无疑问,就是这酒库,邮递员再一次大声喊,菊屋先生,然后,他把耳朵贴到铁门上,里边发出咕冬咕冬的声音......。