他们都自以为是艺术家。她同样会修改它一两句，即使是场记员也不例外，人人都想插一手，人人都想对剧ຕ作插一手。唯一不这样说话的人就是剧，我发觉在和电影制作有关的，自己怎么办，
但如果和老板们，说他认为ฦ他的角色在这部分应该这样演。他说的当然没错，改写的部分确实最能充分表现出他的天才，却也往往最忽略了体现影片的主题。这种情况对剧ຕ作家而言最烦恼不过，这也许是&，那些性格演员的&#？第二天他会â，比如和负责瓦特伯三重化国际电影制片厂生产的副总裁é，或者和莫勒马影片公司的墨林电影以及他自己的客户尤格-克林诺打交道时，现在他就正在和，他就坦率得多了，他知道莫勒马没有时间和他磨牙。
听说别人取得成功和名声大振时都是非常有意思的，一下不知从何处就冒，那名声就像流星似的，璀璨夺目，可是当我获得成功和名声时，却显得非常平淡无奇。
奥萨诺差点勒死一条狮狗的丑闻在纽约学界广为流传，他不能ม不担心因此会大大影响他获得诺贝尔学奖的机会。“那些无聊的斯堪的那维亚人爱狗。”他开始惴惴不安了，于是通过写信给所有的朋友以及专业上的熟人，大力开展争取诺贝尔学奖的积极运动，又不断地对刊登在评论杂志上的最重要的艺作品发表评论章，还加上一连串ธ的学论。我总认为这些论狗屁不通。有好多次，我看见他在他的办公室里写他那ว本伟大的，这是他唯一用普通书法书写的作品，全部疾书在有黄色横线的稿纸上。他的其他章则ท都是坐着转椅，从那部放在堆满书的办公桌上的打字机里用两ä只手指敲出来的。即使仅用两只手指，他也是我所见到过的最快的打字员，打起字来的声音就像是在开机关枪。他就是这样打出了美国伟大的定义；解释了英国现代除间谍、侦探再无法产生不朽学作品的原因；发表了大量的批评章，对那些有可能成为ฦ他获得诺贝尔学奖的竞争对手，诸如佛克纳、梅勒、斯泰龙、琼斯等作家的最新作品或全部作品笔伐。他的评论出色，语言老到เ，往往令读者信服。通过发表这类章，他剔除对手，为自己้获奖扫清道路，唯一的麻烦是当人们探讨他自己的作品时，会发现他只有2๐0年前发表的两ä部ຖ能够使他享有学界ศ的名望，而其余的以及其他的作品都不怎么เ样。
代理人正在用铅笔拨电话，抬起头来回答他：“你有百分之ใ十的机会。”
而当一位艺术家又有什么了不起？既ຂ不见得敏锐过人，又不一定充满智慧，也许既没有痛苦，也没有狂喜，说的全是连篇废话。
我回到自己้的办公桌前，写了份辞职报告。事情也许不像原来估计的那么糟糕，起码我有2๐0天的带薪假期，这里已๐约有400美元，我还可以领取大约1้5๓00美元的政府养老基金，虽然这么一来就意味着我得丧失在年满65๓岁后可以每月领ๆ取养老金的权利ำ，但那ว已是3๑0多年以后的事了，也许我还活不到这个岁数呢！这样算起来总共约有2000美元左右，再加上存放在科里那儿的受贿款三万多美元……突然，我有一种恐惧感――万一科里背信弃义，拒绝把钱还给我，那该怎么办？我可是一点办法都没有啊，只能哑巴吃黄连了。虽说我们是好朋友，而且他这次保护了我，使我绝路逢生，但是我对他仍不敢存有幻想，他毕竟是拉斯ั维加斯ั的一名骗，假如他认为因为帮了我的大忙，这些钱就应归他所有，那怎么办？我是不能提出异议的，我本来也得花钱买自由á，上帝ຓ啊，我该付出这个代价！
科里对此话将信将疑ທ，说：“那个ฐ色鬼在全城共欠了30่万的赌债，他有整整一年没露面了，恐怕必须ี通过催债代理人才能追回欠款。”
只见一大群13―14岁的男女孩排着整齐的队伍，一个个穿戴整洁，头发梳理得漂漂亮亮，脸也洗得干干净净，正带着兴奋和稚气的自豪参加毕业典礼ึ，准备步入人生的成熟旅程。
像往常一样，郭鲁尼伏特让他坐下来，请他喝酒。然后直截了当地对他说：“科里，别再耍花招去欺骗那些赌客了。”
郭鲁尼伏特冷静地说，“我已下令叫赌场经理解雇这张赌台的雇员，他的意见是先将他们调到别的档口还会出现什么新า情况。我知道这只会出现什么เ情况，最好的办法就是解雇他们。”
我绞尽脑汁，使尽浑身解数帮助任何一个ฐ提出有具体困难而要求退役的人，包括采取种种措施使所有申请者的件都寄达嘉那ว斯岛的司令部ຖ，还经常专门打电话查询这些件是否已经寄到เ那ว儿了，换句话说，我对所有要求帮助的人都竭尽所能ม，而弗兰克所做的则和我恰恰相反。
看得出他是由于感到耻辱和羞愧而来道谢的，此时的他几乎就要痛哭流涕了。我告诉他我妻不在家，我将会把他来过的事情转告她，并问他是否愿意进来喝一杯。他说不想喝酒，但还是走了进来，免得因为ฦ拒绝进我家的门而得罪了我。
接下来，我就把贪污受贿的概况以及我现在共有3๑300่0美元赃款放在维加斯赢家外套口袋里，必须尽快收藏起来以免将来万一受贿之事曝光后被动等等，全盘托出给他。科里一直注视着我的脸，异常认真地听我把话说完，末了他笑逐颜开。
这些都是在严肃基础上的说笑而已，如果我把在维加斯ั从来没有注意过一个ฐ女人的事实告诉她，她准不相信，但她一定会相信这其的原因――我早已对自己是个不争气的丈夫，不称职的父亲，不能给家人带来幸福，甚至无法让家人过上舒心日而深感内疚，所以我绝对不能以对她不忠实来再增添自己的罪孽了。还有更重要的原因就是我们的性生活十分和谐，称心如意，她是我梦寐以求的性伴侣，我也自信能完全满足她，我对其他女人真的不屑一顾。
我们很快就成了莫逆之交。在我当了个月的兼职作家之后，他提议我出任一本杂志的全职编辑，可是我不愿意放弃每个月能收受20่00่到30่00美元贿赂的预备役工作。受贿的事已经持续了近两年，麻烦仍远远躲着，我的心理也逐渐变得和弗兰克的一样，开始相信这种事会永远保密，而且还像染上了毒瘾一般越来越爱好这种与做贼异曲同工的勾当的那些刺激和冲动。
事情是从弗兰克-埃尔克开始的。他比我的年龄大些，也已成婚，有两个孩。我们的行政级别相同，工ื作性质也一样，各人负责自己管辖的单位，每天所干的事务大同小异，每周所领的工ื资也都是100美元左右。虽然他加入了预备役部队，弄了个上士头衔，每年也不过比我多挣100่0่美元，然而他却开着一辆全新的比翼克牌汽车上班，还特别ี保管在每天收费三美元的附近停车场里。另外，他非常爱好赌球，什么橄榄球、篮球、垒球……总之是逢球必赌，一掷千金。我诧异他哪儿来这么多的钱，他眨眨眼睛，一本正经地说自己命好，常捡到钱，后来又说自己会算命，赌马的押注每次都使马场经纪人叫苦不迭。我知道这些全是谎话，听后一笑了之ใ。既然他不愿意讲，我也懒โ得去打听，直到เ有一天，他请我到เ第大街的一家意大利ำ高级餐馆吃饭时自己้主动地亮出了底牌。
科里又耸了耸肩回答道：“还不错。”
知道我进来，她转过身去，说：“你抛弃了我！”我一下笑了起来，因为她说的不是事实，况且这不是她婚后习惯使用的说话的方แ式――很久以来她都表现得那么เ成熟、老练、颇有城府，这回却直截了当地说出了自己้的感受，就像她在写作班写的那样缺乏含蓄和幽默。她的老实使我笑出声来，我真高兴自己้能够控制ๆ局面，跟她和解，于是我尽量表现得机灵、风趣、温存，让她放心，让她不再对我的出走耿耿于怀。
我柔情万种地拥抱着她，很快就睡着了，她那ว温暖的身体，那值得信赖的双手，那忠实可爱的小嘴、眼睛和头发都使我睡得如此安稳、平静和深沉，是服用任何大剂量的药物都不能ม达到的境界。当我一觉醒来时，听到她在厨房里忙碌的声音和已放学回家的孩们的吱吱喳喳的欢闹声，我感到เ似乎所有的事情都是有价值的。对于我来说，女人是一块被我自私地使用着的圣地，她使得一切都变得可以忍受，男ç人们要是没有了女人这一圣地，怎么能承受得起生活的失败？家庭更是一片乐上，上帝最知道，每当我面对累็累债务忧心忡忡，每当我为ฦ自己成了一名失败的作家而撕心裂ฐ肺，每当我……只要一回到เ了这片乐土，所有的痛苦都会烟消เ云散――我可以和最亲的人共进晚餐，可以给孩们讲自己编写的故事，还可以和妻造爱，她那ว份坚贞不渝的爱是我可靠的精神支柱。家庭，在制ๆ造着不可思议的奇迹。这个真实的奇迹不仅仅是我和维丽才享有的，所有的男人和他的妻儿女都可以享有！无数年以后，地老天荒，海枯石烂，假如连这片乐土也消เ亡，就再也没有什么可以使人们欢聚一堂的东西了。不负责任的爱情和没有目的的仇恨都是不能ม够长久的。虽然我终于要告别ี这个ฐ世界ศ，我还是为ฦ自己能ม在世上拥有过这片乐土而无悔。
我将会永远记住这位年轻的医生，他的样就像电影那些标准的医生，特别是他平易近人，从不装腔作势的作风令人不胜感激。这天他开了很多吗啡让我带回家，捧着如此大剂๘量的麻醉药，我有点纳闷，不明白他这是为了什么。直到เ手术后几天，科恩医生兴冲冲地对我说：“小伙，你患的是胆结石，检验却查不出来，我们是根据你的症状来诊断ษ的。手术证明了我们的诊断完全正确，果然是胆结石，好大的一块石头啊！告诉你，除了这块结石，你没有其他毛病。手术时我给你仔细地全面检查过，你尽管放心好了，很快你就会重新壮得像头牛似的！”我当时根本不明白他到เ底指的是什么，足足过了一年以后，才意识到他那么高兴是因为ฦ在我的腹腔里没有发现癌细胞，才知道他不愿意在离圣诞节仅一个星期的时候给我动手术是担心我会以为自己身患绝症而万念俱灰。
他越急我越不把牌翻开，还若无其事地望着他。不知道是无意还是有心，我的目光和坐在桌另一端的佐顿的眼光相遇了，他与A先生同样押的是庄家注，他瞅着我，心领神会地微笑着，我便放心地把这场恶作剧ຕ继续玩下去，要多慢就有多慢地又把牌挤开来自己้看。
佐顿在同一天晚上认识墨林和第一次遇到เ戴安妮，这也是戴安妮最受屈辱的那个ฐ夜晚。第二天，当她休息的时候，佐顿请她喝咖啡，聊了一会儿，可是佐顿根本没有听明白她那ว些话的意思，她则由á于他对她缺乏็兴趣而感到失望，所以他们之间的关系没能得到更深一层的发展，后来佐顿独自在豪华的房间里辗转难眠时，不禁为ฦ此而追悔莫及。
“我给大家选择了一个ฐ什么เ样的目标，我自己心知肚明，它似乎显得不可抵挡。你千万得当心，我是个很有心计的说书人，不是一个ฐ多愁善感的艺术家。我还留有一手，足以让你们大吃一惊。”
“她是个出色的批评家。”我答道。
“啊！她很聪明，她曾经在一篇章里赞扬过我，所以我以为ฦ她喜欢我，想不到她竟然无缘无故地冷落我。”詹娜丽委屈地说。
“她的理由可是很充分的啊，”我为ฦ她排解道，“你很美而她却不美，加上今晚她早有预谋，一心想把克林诺弄到手，她当然不能ม让你坏了她的好事，冷落你是免得他因你而分心。”
“如果她那样想就太愚蠢了，”她说，“我不喜欢男ç演员。”
“但是你很漂亮，”我看着她说，“而且你的谈吐高雅，她不得不提防，不得不恨你。”
她第一次用饶有兴趣的眼光打量我，我可是早就对她感兴趣了。我喜欢她是因为她很美，因为她从不参加派对，因为她不喜欢像克林诺那种风流倜傥、发型完美、衣着光鲜的美男，因为她有智慧，还因为她在派对上会由á于一个拒她于千里之外的批评家而伤心落泪。如果她心肠不是那ว么软的话，她也许会讨厌我。出于对她的好感，我请她出去吃饭，然后去看电影。我不知道奥萨诺会对我此举ะ有何评论――一个ฐ易受伤害的女人随时都可能ม宰了你。
有趣的是我和她的约会不是为了满足。我很喜欢她，仅此而已，因为ฦ尽管她很美，眼睛充满泪水还能露出幸福的笑容，但是第一眼看上去她的确不是一个性感女郎。或者说是由于我缺乏经验而看不出来，因为ฦ后来奥萨诺见到她时，说她身上散发出来的性魅力就像裸露的高压电线放电那样强烈。我把奥萨诺的这些评语转告给她，她说那一定是在她认识了我之ใ后才产生的现象，因为在认识我以前很久，她已经和性无缘。我告诉她我不相信她的这些话并取笑她，她对着我快乐่地笑起来，还问我是否曾听说过有关震荡器的事。
一个ฐ成年妇女向你透露她使用震荡器的秘密，居然还燃起你对她的爱火，这说起来觉得可笑，其实不难理解，言下之ใ意就表明她不是一个ฐ淫妇，何况她长得美丽，又身处一个男人追女人就像猫追老鼠那样迅速又普遍的环境。
我们最终上床之前，足足有两周共五次一起外出，也许我们在一块儿睡觉前过得更快活些。
白天我到厂里上班，写剧本，和莫勒马喝几杯，然后回到เ贝佛里山酒店的套间里，有时去看电影。在和詹娜丽约会的那ว些夜晚，她先来我的套间，然后开车陪我去看电影，再去吃饭，之后又回到เ我的套间，共饮几杯，畅谈一番。在凌晨一点钟左右她回家。在这段时间，我们是好朋友，不是情人。
她告诉了我她和丈夫离婚的原因：她在怀孕时，渴望过性生活，他却因为她怀孕而不理睬她。孩生下来后，她一心扑在养育孩上，每当看到奶水从自己涌出而孩拼命吸食时，她都很兴奋。有一次，她叫丈夫也尝尝奶水的味道，希望能让他通过吸她的奶头而感受到奶水涌ไ出的情趣，她原以为他一定会很乐่意接受的，哪里知道他竟然厌恶地掉过头去。他的这一举动断了她对他的情分。
“我从来没有对别ี人提过这件事。”她说。
“他准是疯了。”我答道。
有一天深夜，在套间里，她坐在我身边的沙发上，我们像小孩似地拥抱。
当时我已经很喜欢她，她既然不愿意，我也不勉强，更奇怪的是我甚至没有那ว种遭到了拒绝的感觉。我们又在沙发上搂抱起来，当她准备离开时，我问她第二天晚上来不来，她说还来，我心里就明白她到เ时会和我上床的。
第二天晚上她走进套间，吻了我之ใ后面带微笑地说：“见鬼，猜猜出了什么事？”
我再无知，听到一个准备和自己上床的女人说出这话时，心里也有数，但我并不担心。
“我的月经来了。”她说。
“如果你认为无碍的话，我并不在乎。”我说着就携着她的手领ๆ她进了卧室。
在一个小时内我们就造爱了两次，我已经有很长时间没这么เ疯狂过了。后来两人都感到เ口渴，我就到隔壁房间去开了一瓶早已๐准备好的香槟酒。我回到เ卧室时，她已穿上了内裤，双腿交叉地盘坐在床上，手里拿着一条湿毛巾，正在把白色床单上的深红色的血迹擦去。我手里拿着香槟酒杯，光着身站在那里看着她。此刻我只觉得心头充满温情，而这正是厄运的信号。她抬起秀发蓬松的头，棕色的大眼睛带着严肃的神情，对我微笑着说：“我不想让女佣见到这个。”
“是的，不要让她知道我们干的好事。”我说。
她非常专注地擦着，用近视的眼睛近距离地看着床单，以便确保她没有留แ下血迹，然后把湿毛巾扔到地板上，从我的手里接过一杯香槟酒。我们坐在床上，喝着酒，高兴而又傻乎乎地相互对视而笑，仿佛是为整个队出了力的球员，又像是通过了一场重要考试的学生。不管怎么说，我们还没有真正爱上对方，这样的性生活虽然不错，但仍称不上心满意足，达不到เ忘我的程度。我们呆在一起感到很愉快，我挽留แ她住一晚，她不肯，坚持要离去，我也没有追问原因，估计她是和某个人同居，故此可以很晚才回家，但不能在外面过夜。我没有为这件事伤神，这也许就是没有爱上对方的好处。
妇女解放运动的效益之ใ一也许在于使恋爱变得没有那ว么粗野，因为真正的恋爱总是以最粗野的传统方式出现的――不打不相爱。
有一次我返回纽约料理家事后回到加利ำ福尼亚，我们原来约好了在我回来的第一天晚上见面。我迫不及待地赶回旅๓馆，途闯红灯，结果我开着的那ว辆租来的车被另一辆车撞倒了，幸好我没受什么เ伤，我猜测自己้的脑部可能只是受了些轻微的震荡而已๐，最大的损失就是必须买辆新车赔偿。我回到เ旅๓馆赶紧ู打电话给詹娜丽，她却惊讶地说她以为是第二天晚上才见面，我听后气得七窍生烟――为ฦ了见她我差点丧了命，而她倒好，轻描淡写地用两句话就敷衍过去了。好在当时我还能够强忍着怒火，表现得很有礼貌。
我告诉她第二天晚上我有别的事，只好在这个星期的晚些时候我知道何时有空之ใ后再打电给她，她根本不知道我在生她的气，还和我在电话里聊了一会儿。之后我一直没有打电话给她。过了五天，她打给我，开口就骂：“你这个狗娘养的，我原以为你真的喜欢我，想不到你竟用唐璜的伎俩来对付我！不给我打电话，你为什么เ不干脆开诚布公地对我说你不再喜欢我了？”
“听着，”我也毫不客气地反击，“你才是个ฐ骗，你明明知道我们约好了那ว天晚上见面，你因为有别的更好的事要干就故意取消了约会。”
她平静而又很有说服力地说：“也许是我误会了，要么就是你弄错了。”
“你是个该死的骗！”我说。我对自己的无名火也感到难以置信，也许我的愤怒还有别的原因：我很信任她，觉得她很了不起，而她却对我耍女性的古老的鬼把戏，我讨厌这种玩意，因为在婚前少女们和我玩过这一手，曾弄得我火冒三丈，只不过那时候我并没有真正把她们放在心上。
事情要是这样结束了，我也不会太在意，但过了两ä个晚上，她又打电话给我。
我们在电话里互致问候，然后她说：“我以为你真的喜欢我。”
我禁不住说：“宝贝，对不起。”我自己也弄不明白为ฦ什么会突然叫她“宝贝”，我从来没有对她使用过这个ฐ字眼，而这个称呼把她的怨气全打消了。
“我想见你。”她说。
“那ว就来吧。”我说。
她笑着问：“就现在？”当时已经是凌晨一点了。
“那当然！”我答道。
她又笑了：“那好吧！”
大约过了20่分钟，她就来到了，我已备好了一瓶香槟酒。