张秀哲君是我在广州才遇见的。况且对于劳动，也不赞成作序的，所有的文学。我是不善于作序，知道他已经译成；我们谈了几回，大抵ฦ，觉得不平。我所能负责说出来的，不过是张君于中日两ä国的文字，俱极精通，译文定必十分可靠这一点罢了。
（一）大革命之ใ前，还希望我做一点简，一无所知，尤其没有，觉得痛苦，就叫苦，在世界文é，鸣不平。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么เ影响，因为叫苦鸣不平，压迫你们的，并无力量，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方แ面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为ฦ叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓๙下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么เ声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为ฦ叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到了；他们已๐经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之ใ音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早ຉ有复仇的文学（5），然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。
但此后对于中ณ国一部分人们的相貌，我也逐渐感到เ一种不满，就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下吧总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么เ机件。据研究人体的学者们说，一头附着在上颚骨上，那ว一头附着在下颚骨上的“咬筋”力量是非常之大的。我们幼小时候想吃核桃，必须放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙齿好，那ว咬筋一收缩，便能咬碎一个核桃。有着这么เ大的力量的筋，有时竟不能ม收住一个ฐ并不沉重的自己的下吧，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总以为ฦ究竟不是十分体面的事。
当三月十二日那ว天的晚上，我在热闹场中，便深深地更感得革命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能ม每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能ม给大家以幸福。同是爱，结果却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许多感到恋爱和革命的冲突的苦闷。
连“杂感”也被“放进了应该去的地方แ”时，
三天之后，平安地出了香港了，不过因为攻击国粹，得罪了若干人。现在回想起来，像我们似的人，大危险是大概ฐ没有的。不过香港总是一个ฐ畏途。这用小事情便可以证明。即如今天的香港《循环日报》（5）上，有这样两条琐事：
k陈国被控窃去芜湖街一百五十七号地下布裤一条，昨由史司判ศ笞十二藤云。
k昨晚夜深，石塘嘴有两西装男ç子，…遇一英警上前执行搜身。该西装男子用英语对之ใ。该英警不理会，且警以bຘbbຘ。于是双方缠上警署。…
第一条我们一目了然，知道中ณ国人还在那里被抽藤条。
“司”当是“藩司”“臬司”（6）之ใ“司”是官名；史者，姓也，英国人的。港报上所谓“政府”“警司”之ใ类，往往是指英国的而言，不看惯的很容易误解，不如上海称为ฦ“捕房”之分明。
第二条是“搜身”的纠葛，在香港屡见不鲜。但三个方围不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。这bbຘb似乎是因为ฦ西装ณ和英语而得的；英警嫌恶这两件：这是主人的言语和服装。颜之ใ推以为学鲜卑语，弹琵琶便可以生存的时代（7๕），早ຉ已过去了。
在香港时遇见一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申ã辩，英官无话可说了，但他还是输。那ว最末是得到เ严厉的训斥ม，道：“总之是你错的：因为ฦ我说你错！”
带着书籍的人也困难，因为ฦ一不小心，会被指为“危险文件”的。这“危险”的界ศ说，我不知其详。总之一有嫌疑，便麻烦了。人先关起来，书去译成英文，译好之ใ后，这才审判。而这“译成英文”的事先就可怕。我记得蒙古人“入主中ณ夏”时，裁é判就用翻译。一个和尚去告状追债，而债户商同通事，将他的状子改成自愿焚身了。官说道好；于是这和尚便被推入烈火中。
（8）我去讲演的时候也偶然提起元朝，听说颇为ฦ“x司”所不悦，他们是的确在研究中国的经史的。
但讲讲元朝，不但为“政府”的“x司”所不悦，且亦为ฦ有些“同胞”所不欢。我早ຉ知道不稳当，总要受些报应的。果然，我因为谨避“学者”（9๗），搬出中山大学之ใ后，那边的《工ื商报》（1้0）上登出来了，说是因为“清党”（11），已经逃走。后来，则ท在《循环日报》上，以讲为名，提起我的事，说我原是“《晨报副刊â》特约撰述员”（1้2），现在则ท“到了汉口”（1้3）。我知道这种宣传有点危险，意在说我先是研究系的好友，现是共产党的同道，虽不至于“枪终路寝”（14๒），益处大概总不会有的，晦气点还可以因此被关起来。便写了一封信去更正：
“在六月十日十一日两天的《循环世界》里，看见徐丹甫先生的一篇《北京文艺界之ใ分门别ี户》。各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不想来多嘴。但其中有关于我的三点，我自己比较的清楚些，可以请为ฦ更正，即：
“一，我从来没有做过《晨报副刊》的‘特约撰述员’。
“二，陈大悲（15）被攻击后，我并未停止投稿。
“三，我现仍在广州，并没有‘到เ了汉口’。”
从发信之ใ日到เ今天，算来恰恰一个月，不见登出来。“总之ใ你是这样的：因为ฦ我说你是这样”罢。幸而还有内地的《语丝》；否则“十二藤”“bbbຘ”那ว里去诉苦！
我现在还有时记起那ว一位船上的广东朋友，虽然神经过敏，但怕未必是无病呻吟。他经验多。
若夫“香江”（案：盖香港之雅称）之于国粹，则确是正在大振兴而特振兴。如六月二十五日《循环日报》“昨日下午督宪府茶会”条下，就说：
“（上略๓）赖济熙ກ太史即席演说，略谓大学堂汉文专科异常重要，中ณ国旧ງ道德与乎ๆ国粹所关，皆不容缓视，若不贯彻进行，深为可惜，（中略๓）周寿臣爵士亦演说汉文之ใ宜见重于当世，及汉文科学之重要，关系国家与个ฐ人之荣辱等语，后督宪以华语演说，略谓华人若不通汉文为ฦ第一可惜，若以华人而中英文皆通达，此后中ณ英感情必更融洽，故大学汉文一科，非常重要，未可以等闲视之ใ云云。（下略）”我又记得还在报上见过一篇“金制军（16）”的关于国粹的演说，用的是广东话，看起来颇็费力；又以为这“金制ๆ军”是前清遗老，遗老的议论是千篇一律的，便不去理会它了。现在看了辰江先生的通信，才知道这“金制ๆ军”原来就是“港督”金文泰，大英国人也。大惊失色，赶紧跳起来去翻旧ງ报。
运气，在六月二十八日这张《循环日报》上寻到เ了。因为这是中国国粹不可不振兴的铁证，也是将来“中ณ国国学振兴史”的贵重史料，所以毫不删节，并请广东朋友校正误字（但末尾的四句集《文选》句，因为不能悬揣“金制ๆ军”究竟如何说法，所以不敢妄改），剪贴于下，加以略注，希《语丝》记者以国学前途为ฦ重，予以排印，至纫公谊（17๕）：
k六月二十四号督辕茶会金制ๆ军演说词列ต位先生，提高学业，周爵绅，赖太史，今日已经发挥尽致，毋庸我详细再讲咯，我对于呢件事，觉得有三种不能ม不办嘅原因，而家想同列位谈谈，（第一）
系中国人要顾ุ全自己้祖国学问呀，香港地方，华人居民，最占多数，香港大学学生，华人子弟，亦系至多，如果在呢间大学，徒然侧重外国科学文字，对于中国历代相传嘅大道宏经，反转当作等闲，视为无足轻重嘅ม学业，岂唔系一件大憾ย事吗，所以为香港中国居民打算，为ฦ大学中国学生打算，呢一科实在不能ม不办，（第二）系中国人应该整理国故呀，中ณ国事物文章，原本有极可宝贵嘅价值，不过因为文字过于艰深，所以除哓书香家子弟，同埋天分极高嘅ม人以外，能ม够领ๆ略其中ณ奥义嘅ม，实在很少，为ฦ呢个原故，近年中国学者，对于（整理国故）嘅ม声调已经越唱越高，香港地方，同中ณ国大陆相离，仅仅隔一衣带水，如果今日所提倡嘅中ณ国学科，能ม够设立完全，将来集合一班大学问嘅ม人，将向来所有困难，一一加以整理，为后生学者，开条轻便嘅ม路途，岂唔系极安慰嘅事咩，所以为ฦ中国发扬国光计，呢一科更不能ม不办，（第三）就系令中ณ国道德学问，普及世界ศ呀，中ณ国通商以来，华人学习语言文字，成通材嘅，虽然项背相望，但系外国人精通汉学，同埋中ณ国人精通外国科学，能ม够用中国言语文字翻译介绍各国高深学术嘅，仍然系好少，呢的岂系因外国人，同中ณ国外洋留学生，唔愿学华国文章，不过因中国文字语言，未曾用科学方法整理完备，令到เ呢两ä班人，抱一类（可望而不可即）之叹，如果港大（华文学系）得到成立健全，就从前所有困难，都可以由á呢处逐渐解免，个ฐ时中ณ外求学之ใ士，一定多列门墙，争自濯磨，中外感情，自然更加浓浃，唔哙有乜野隔膜咯，所以为中ณ国学问及世界打算，呢一科亦不能ม不办，列ต位先生，我记得十几年前有一班中国外洋留学生，因为想研精中国学问，也曾出过一份（汉风杂志），个ฐ份杂志，书面题辞，有四句集文选句，十分动人嘅，我愿借嚟贡献过列位，而且望列位实行个四句题辞嘅ม意思，对于（香港大学文科，华文系）赞襄尽力，务底于成，个ฐ四句题辞话，（怀旧ງ之蓄念，发思古之幽情，光祖宗之玄灵，大汉之ใ发天声，）
略注：
这里的括弧，间亦以代曲钩๗之用。爵绅盖有爵的绅士，不知其详。呢＝这。而家＝而今。嘅＝的。系＝是。
唔＝无，不。哓＝了。同埋＝和。咩＝呢。＝呵。唔哙有乜野＝不会有什么เ。嚟＝来。过＝给。话＝说。
注毕不免又要发感慨了。《汉风杂志》（18）我没有拜读过；
但我记得一点旧ງ事。前清光绪末年，我在日本东京留แ学，亲自看见的。那时的留แ学生中，很有一部ຖ分抱着革命的思想，而所谓革命者，其实是种族革命，要将土地从异族的手里取得，归还旧主人。除实行的之外，有些人是办报，有些人是钞ๆ旧书。所钞的大抵是中ณ国所没有的禁书，所讲的大概是明末清初ม的情形，可以使青年猛省的。久ื之印成了一本书，因为ฦ是《湖北学生界》（1้9）的特刊â，所以名曰《汉声》，那封面上就题着四句古语：摅怀旧ງ之蓄念，发思古之ใ幽情，光祖宗之ใ玄灵，振大汉之天声！
这是明明白白，叫我们想想汉族繁荣时代，和现状比较一下，看是如何，——必须ี“光复旧物”说得露骨些，就是“排满”；推而广之ใ，就是“排外”不料é二十年后，竟变成在香港大学保存国粹，而使“中外感情，自然更加浓浃”的标语了。我实在想不到这四句“集《文选》句”竟也会被外国人所引用。
这样的感慨，在现今的中ณ国，发起来是可以发不完的。还不如讲点有趣的事做收梢，算是“余兴”从予先生在《一般》杂志（目录上说是独逸）上批评我的道：“作者的笔锋…并且颇็多诙谐的意味，所以有许多小说，人家看了，只觉得发松可笑。换言之，即因为ฦ此故，至少是使读者减却了不少对人生的认识。”（20่）悲夫，这“只觉得”也！但我也确有这种的毛病，什么เ事都不能正正经经。便是感慨，也不肯一直发到底。只是我也自有我的苦衷。因为整年的发感慨，倘是假的，岂非无聊？倘真，则我早已๐感愤而死了，那ว里还有议论。我想，活着而想称“烈士”究竟是不容易的。
我以为ฦ有趣，想要介绍的也不过是一个ฐ广告。港报上颇多特别ี的广告，而这一个ฐ最奇。我第一天看《循环日报》，便在第一版上看见的了，此后每天必见，（21）我每见必要想一想，而直到今天终于想不通是怎么一回事：
香港城余蕙卖文
人和旅店余蕙屏联榜幅发售
香港对联香港七律
香港七绝青山七律
荻海对联荻海ร七绝
花地七绝花地七律
日本七绝圣经五绝
英皇七绝英太子诗
戏子七绝广昌对联
三金六十员
五金五十员
七金四十员
屏条加倍
人和旅店主人谨启
小店在香港上环海傍门牌一百一十八号
七月十一日，于广州东堤——
（1）本篇最初发表于一九二七年八月十三日《语丝》周刊第一四四期。
（2）作者于一九二七年二月十八日赴香港讲演，二十日回广州。
文中说的“一月”应为ฦ二月。
（3）辰江的通信载《语丝》第一三七期（一九二七年六月二十六日），题为《谈皇仁书院》。他曾亲听过作者在香港的讲演，在信的末段说：“前月鲁迅先生由á厦大到中大，有某团体请他到青年会演说。…两天的演词都是些对于旧文学一种革新า的说话，原是很普通的（请鲁迅先生原恕我这样说法）。但香港政府听闻他到来演说，便连忙请某团体的人去问话，问为ฦ什么เ请鲁迅先生来演讲，有什么เ用意。”
（4）作者在香港青年会共讲演两次，一次在二月十八日晚，讲题为ฦ《无声的中国》；一次在二月十九日，讲题为ฦ《老调子已经唱完》。
两篇讲稿后来分别收在《三闲集》和《集外集拾遗》中ณ。
（5）《循环日报》香港出版的中ณ文报纸，一八七四年一月由王韬创办，约于一九四七年停刊â。它辟有《循环世界》等副刊。
（6）“藩司”“臬司”明清两ä代称掌管一省财政民政的布政使为藩司，俗称藩台。称掌管一省狱讼的按察使为ฦ臬司，俗称臬台。
（7）颜之ใ推（531—？）字介，琅琊临沂（今山东临ภ沂）人，北齐文学家。他关于学鲜卑语、弹琵琶的话，见所著《颜氏家训·教子》：“齐朝有一士大夫，尝谓吾曰：‘我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜ຒ卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。’吾时俯而不答。异哉，此人之教子也！若由此业，自致卿相，亦不愿汝曹为之ใ。”按颜之推是记述北齐“一士大夫”的话，并且表示反对，不是他自己้的意见。鲁迅后来在《〈扑空〉正误》（收入《准风月谈》）一文中ณ作过说明。
（8）和尚被焚的故事，见宋代李心传《建炎以来系年要录》卷十八：建炎二年十二月“自金人入中ณ原，凡官汉地者，皆置通事，高下轻重，舞文纳贿，人甚苦之ใ。有僧讼富民，逋其钱数万缗，而通事受贿，诡言天久ื不雨，此僧欲焚身动天。燕京留แ守尼楚哈许之ใ。僧呼号，不能ม自明，竟以焚死。”又宋代洪皓《松漠纪闻》有金国“银珠哥大王”一则ท，记燕京一个富僧收债的事，内容与此相似。通事，当时对口译人员的称呼。（9）“学者”指顾颉刚ธ等。据《鲁迅日记》：一九二七年三月二十九日，作者自中山大学移居白云路白云楼二十六号二楼ä。
（10）《工ื商报》即《工ื商日报》，香港报纸，创刊â于一九二五年七月。
（11้）“清党”一九二四年一月，孙中山在中国共产党的帮助下，在广州ะ召开国民党第一次全国代表大会，确定“联俄、联共、扶助农工ื”的三大政策，改组国民党，承认共产党员以个ฐ人资格参加该党，形成了国共合作的反帝反封建的革命统一战线。但到一九二七年春季北伐军进展至长江下游，蒋介石反动派公开叛变革命，在上海ร发动“四一二”反革命政变，并公布所谓“清党”决议案，大肆杀戮共产党员和国民党内许多真正拥护孙中ณ山三大政策的左派分子。国民党反动派称之为ฦ“清党运动”
（12๐）《晨报副刊》。鲁迅经常为《晨报副刊》写稿，但并非“特约撰述员”
（13）“到เ了汉口”一九二七年七月十五日以前，以汪精卫为ฦ首的武汉国民党反革命派，还没有正式决定“分共”公开与南京蒋介石反革命派合流，当时的武汉还是国共合作的革命政府的所在地。
（14๒）“枪终路寝”即被枪杀于路上的意思，由成语“寿终正寝”改变而来。
（15）陈大悲浙江杭县（今余杭）人，当时的话剧工ื作者。一九二三年八月，《晨报副刊》连续刊â载他翻译的英国高尔斯ั华绥的剧本《忠友》；九月十七日陈西滢在《晨报副刊â》发表《高斯ั倭绥之幸运与厄运——读陈大悲先生所译的〈忠友〉》一文，指责他译文中ณ的错误。
徐丹甫在《北京文艺界之ใ分门别户》中ณ说鲁迅因此事停止了向《晨报副刊》投稿，意思是说鲁迅反对《晨报副刊â》发表陈西滢的文字。
（1้6）制军清代对地方最高长官总督的尊称。
（1้7๕）至纫公谊过去公函中习用的客套语。意思是十分感佩（对方แ）热心公事的厚意。纫，感佩。
（18）《汉风杂志》时甡编辑，一九○七年（清光绪三十三年）二月创刊â于日本东京。第一号封面印有集南朝梁萧统《文选》句：
“摅怀旧之ใ蓄念，发思古之幽情。光祖宗之ใ玄灵，振大汉之ใ天声。”前二句见该书卷一班固《西都赋》，后二句见卷五十六班固《封燕然山铭》。
（19๗）《湖北学生界ศ》清末留学日本的湖北学生主ว办的一种月刊â，一九○三年（清光绪二十九年）一月创น刊于东京，第四期起改名《汉声》。同年闰五月另编“闰月增刊â”一册，名为《旧ງ学》，扉页背面也印有上述《文选》句。
（20）从予即樊仲云，浙江嵊县人，当时是商务印书馆的编辑，抗日战争时期堕落为汉奸。这里所引的文字见于他在《一般》杂志第三号（一九二六年十一月）发表的评论《彷徨》的短文。《一般》，是上海ร立达学会主ว办的一种月刊，一九二六年九月创น刊，一九二九年十二月停刊â，开明书店发行。
（2๐1）这个ฐ广告连续登载于一九二七年七月五日至二十日香港《循环日报》。