我虽然觉得可笑，读者也一定都会觉得的，这努力与诚意。在学校里。但我相信，记得他的认真，但我从真心里十分感谢。晚上来看演剧ຕ的特别多。连凳子也踏破了几条？大约可以分开三个ฐ时候来说：
人＋兽性＝西洋人
我还没有亲自遇见过黄花节的纪念，因为久ื在北方。不过，中ณ山先生的纪念日（5๓）却遇见过了：
我只能以这几句话表&#，这实在比无论什么序文都á，
大革命与文学有ื，非常热闹。用这例子来推断ษ，黄&#x，那么。
以上的八句话，是在一九二六年十月十四夜里，写在末尾的，编完那年那，现在便取来作为一九二七年的杂感集的题辞。
其实是，世界ศ还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么เ是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界ศ上全是文学家，到เ处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之ใ构造”那ว倒反而无聊得很了。
不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那ว些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为ฦ不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到เ手，就满心想道“我在读书了！”“我在用功了！”
那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。
我看现在的青年，为兴味的读书的是有的，我也常常遇到各样的询问。此刻就将我所想到的说一点，但是只限于文学方แ面，因为ฦ我不明白其他的。
第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的，也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章的或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻๑所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。然而中ณ国社ุ会上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定懂得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之原理。我也尝见想做小说的青年，先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创作也没有什么关系的。
事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为ฦ中国创น作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说，时价是二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己้的短篇寄给大书铺，每篇卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，而创作须情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是职业和嗜好不能ม合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那ว证据，是试翻世界ศ文学史，那ว里面的人，几乎ๆ没有兼做教授的。
还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有教授的架子，不能ม畅所欲言。这或者有人要反驳：那ว么，你畅所欲言就是了，何必如此小心。然而这是事前的风凉话，一到เ有事，不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授自身，纵使自以为ฦ怎样放达，下意识里总不免有架子在。所以在外国，称为ฦ“教授小说”的东西倒并不少，但是不大有人说好，至少，是总难免有令大发烦的炫学的地方。
所以我想，研究文学是一件事，做文章又是一件事。
第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这实在是一个ฐ极难回答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目（4๒）。但从我看来，这是没有什么用处的，因为ฦ我觉得那都是开书目的先生自己想要看或者未必想要看的书目。我以为ฦ倘要弄旧ງ的呢，倒不如姑且靠着张之ใ洞的《书目答问》（5๓）去摸门径去。倘是新的，研究文学，则ท自己้先看看各种的小本子，如本间久ื雄的《新า文学概论》（6），厨川白村的《苦闷的象征》（7），瓦浪斯ั基们的《苏俄的文艺论战》（8๖）之类，然后自己้再想想，再博览下去。因为文学的理论不像算学，二二一定得四，所以议论很纷歧。如第三种，便是俄国的两ä派的争论，——我附带说一句，近来听说连俄国的小说也不大有人看了，似乎ๆ一看见“俄”字就吃惊，其实苏俄的新创น作何尝有人绍介，此刻๑译出的几本，都是革命前的作品，作者在那边都已经被看作反革命的了。倘要看看文艺作品呢，则先看几种名家的选本，从中ณ觉得谁的作品自己最爱看，然后再看这一个ฐ作者的专集，然后再从文学史上看看他在史上的位置；
倘要知道得更详细，就看一两本这人的传记，那便可以大略๓了解了。如果专是请教别人，则ท各人的嗜好不同，总是格不相入的。
第三，说几句关于批评的事。现在因为出版物太多了，——其实有什么呢，而读者因为ฦ不胜其纷纭，便渴望批评，于是批评家也便应运而起。批评这东西，对于读者，至少对于和这批评家趣旨ຈ相近的读者，是有用的。但中国现在，似乎应该暂作别ี论。往往有人误以为ฦ批评家对于创作是操生杀之权，占文坛的最高位的，就忽而变成批评家；他的灵魂上挂了刀。但是怕自己的立论不周密，便主ว张主ว观，有时怕自己的观察别人不看重，又主ว张客观；有时说自己的作文的根柢全是同情，有时将校对者骂得一文不值。凡中ณ国的批评文字，我总是越看越胡涂ิ，如果当真，就要无路可走。印度人是早ຉ知道的，有一个ฐ很普通的比喻。他们说：一个ฐ老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货物去出卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。但路人责备他了，说是不晓事，叫老年人徒步。他们便换了一个地位，而旁人又说老人忍心；老人忙将孩子抱到เ鞍鞒上，后来看见的人却说他们残酷；于是都下来，走了不久，可又有人笑他们了，说他们是呆子，空着现成的驴子却不骑。于是老人对孩子叹息道，我们只剩ທ了一个ฐ办法了，是我们两人抬着驴子走。
（9）无论读，无论做，倘若旁征博访，结果是往往会弄到抬驴子走的。
不过我并非要大家不看批评，不过说看了之ใ后，仍要看看本书，自己思索，自己做主ว。看别的书也一样，仍要自己思索，自己้观察。倘只看书，便变成书厨，即使自己้觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。我先前反对青年躲进研究室（10่），也就是这意思，至今有些学者，还将这话算作我的一条罪状哩。
听说英国的培那特萧（bຘernardshaw）（1้1），有过这样意思的话：世间最不行的是读书者。因为他只能看别人的思想艺术，不用自己。这也就是勖本华尔（schopenhaທuer）（1้2๐）之所谓脑แ子里给别人跑马。较好的是思索者。因为能用自己的生活力了，但还不免是空想，所以更好的是观察者，他用自己้的眼睛去读世间这一部ຖ活书。
这是的确的，实地经验总比看，听，空想确凿。我先前吃过干荔支，罐头荔支，陈年荔支，并且由á这些推想过新า鲜ຒ的好荔支。这回吃过了，和我所猜想的不同，非到广东来吃就永不会知道。但我对于萧的所说，还要加一点骑墙的议论。
萧是爱尔兰人，立论也不免有些偏激的。我以为假如从广东乡下找一个没有历练的人，叫他从上海到北京或者什么เ地方แ，然后问他观察所得，我恐怕是很有限的，因为ฦ他没有练习过观察力。所以要观察，还是先要经过思索和读书。
总之ใ，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门；但专读书也有弊病，所以必须ี和实社ุ会接触，使所读的书活起来——
（1）本篇记录稿经作者校阅后最初发表于一九二七年八月十八、十九、二十二日广州《民国日报》副刊《青年》第一七九、一八○、一八一期；后重刊于一九二七年九月十六日《北新》周刊â第四十七、四十八期合刊。
（2）知用中学一九二四年由广州ะ知用学社ุ社ุ友创办的一所学校，北伐战争期间具有进步倾向。
（3๑）博物旧时中学的一门课程，包括动物、植物、矿物等学科的内容。
（4）这里说的开一大篇书目，指胡适的《一个ฐ最低限度的国学书目》、梁启超的《国学入门书要目及其读法》和吴宓的《西洋文学入门必读书目》等。这些书目都开列于一九二三年。
（5）张之ใ洞的《书目答问》参看本卷第19๗5页ษ注（2๐6๔）。
（6）本间久ื雄日本文艺理论家。曾任早ຉ稻田à大学教授。《新文学概ฐ论》有章锡琛中译本，一九二五年八月商务印书馆出版。
（7）厨川ษ白村（1้880—19๗23๑）日本文艺理论家。曾任京都帝ຓ国大学教授。《苦闷的象征》是他的文艺论文集。
（8）《苏俄的文艺论战》任国桢辑译，内收一九二三年至一九二四年间苏联瓦浪ฐ斯基（a．
（9）这个ฐ比喻见于印度何种书籍，未详。一八八八年（清光绪十四年）张赤山译的伊索寓言《海国妙喻·丧驴》中ณ也有同样内容的故事。
（1้0）进研究室“五四”以后，胡适提出“进研究室”、“整理国故”的主ว张，企图诱使青年脱离现实斗争。一九二四年间，鲁迅曾多次写文章批驳过，参看《坟·未有天才之ใ前》等文。
（11้）培那特萧即萧伯纳。他关于“读书者”、“思索ิ者”、“观察者”的议论见于何种著作，未详。（按英国学者嘉ล勒尔说过类似的话，见鲁迅译日本鹤见襱辅《思想·山水·人物》中ณ的《说旅๓行》。）
（12）勖本华尔即叔本华。“脑แ子里给别ี人跑马”可能指他的《读书和书籍》中ณ的这段话：“我们读着的时候，别人却替我们想。我们不过反复了这人的心的过程。…读书时，我们的脑แ已非自己的活动地。这是别ี人的思想的战场了。”