黄历〔2〕，但作品就须有范围；
乎比较，然而……，迎
现在也无非就是这茶馆里的空气有些紧ู张。倘没有写。看那上面是，他跳下卧，应该自己赔出。范围就范围，……现在的
么做做呢？……否则，恐怕要不收的，何必说些背时的话，出去也须ี。否则ท，恐怕要不收的。”
“像你们的弟兄，那里有呢。
仿佛将他。”益堂说，说是“同我们都异样的”。
这也不足为奇，寒石山却连小学也没有，中国的兴学虽说已๐经二&。全山
村中，只有连殳是出外游学的学生，所以从村人看来，他确是一个ฐ异类；但也很妒
羡，说他挣得许多钱。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到เ城中ณ去。那时听说连殳的祖
母就染了病，因为是老年，所以很沉重；山中又没有一个医生。所谓他的家属者，
其实就只有一个这祖母，雇一名女工简单地过活；他幼小失了父母，就由这祖母抚
养成人的。听说她先前也曾经吃过许多苦，现在可是安乐了。但因为他没有家小，
家中究竟非常寂寞，这大概ฐ也就是大家所谓异样之一端罢。
寒石山离城是旱道一百里，水道七十里，专使人叫连殳去，往返至少就得四天。
山村僻陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二天便轰传她病势已经极重，专
差也出发了；可是到四更天竟咽了气，最后的话，是：“为ฦ什么เ不肯给我会一会连
殳的呢？……”
族长，近房，他的祖母的母家的亲丁，闲人，聚集了一屋子，豫计连殳的到来，
应该已是入殓的时候了。寿材寿衣早已๐做成，都无须筹画；他们的第一大问题是在
怎样对付这“承重孙”〔2〕，因为逆料é他关于一切丧葬仪式，是一定要改变新花样
的。聚议之后，大概商定了三大条件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是请和
尚道士做法事〔3〕。总而言之：是全都照旧。
他们既经议妥，便约定在连殳到เ家的那一天，一同聚在厅前，排成阵势，互相
策应，并力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾沫，新奇地听候消息；他们知道
连殳是“吃洋教”的“新党”，向来就不讲什么道理，两ä面的争斗，大约总要开始
的，或者还会酿成一种出人意外的奇观。
传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵前只是弯了一弯腰。族长们便
立刻๑照豫定计画进行，将他叫到大厅上，先说过一大篇冒头，然后引入本题，而且
大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辩驳的机会。但终于话都说完了，沉默充满
了全厅，人们全数悚然地紧看着他的嘴。只见连殳神色也不动，简单地回答道：
“都可以的。”
这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下了，但又似乎ๆ反加重，觉得太
“异样”，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望，口口相传道，“奇怪！
他说‘都可以’哩！我们看去罢！”都可以就是照旧，本来是无足观了，但他们也
还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满了一堂前。
我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳在给死者穿衣
服了。原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的
小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的
专家，使旁观者不觉叹服。寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总
要挑剔的；他却只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么เ改，神色也不动。站在我前面的
一个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的声音。
其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又是拜；又是哭，
直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很有惊异和不满的形势。我也
不由á的突然觉到：连殳就始终没有落过一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪
地发光。
大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎想走散，但连殳
却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一
匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上
所没有的，先前也未曾豫防到，大家都手足无措了，迟疑了一会，就有几个人上前
去劝止他，愈去愈多，终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号啕，铁塔似的动也不
动。
大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停了下来，也
不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告：他走进他祖母的房
里，躺在床上，而且，似乎ๆ就睡熟了。
隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的发议论，说连
殳要将所有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠生时侍奉，死时送终的女工，并
且连房屋也要无期地借给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦，也终于阻当不住。
恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺便去吊慰。他
穿了毛边的白衣出见，神色也还是那样，冷冷的。我很劝慰了一番；他却除了唯唯
诺诺之外，只回答了一句话，是：
“多谢你的好意。”
二
我们第三次相见就在这年的冬初，s城的一个书铺子里，大家同时点了一点头，
总算是认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我失了职业之后。从此，我便常
常访问连殳去。一则，自然是因为无聊赖；二则ท，因为听人说，他倒很亲近失意的
人的，虽然素性这么冷。但是世事升沉无定，失意人也不会我一投名片，他便接见
了。两间连通的客厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外，排列些书架，大家虽说他
是一个可怕的“新党”，架上却不很有新า书。他已经知道我失了职业；但套话一说
就完，主ว客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。我只见他很快地吸完一枝烟，烟蒂
要烧着手指了，才抛在地面上。
“吸烟罢。”他伸手取第二枝烟时，忽然说。
我便也取了一枝，吸着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得沉闷。我正想走
时，门外一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来了。大的八九岁，小的四五岁，
手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。但是连殳的眼里却即刻๑发出欢喜的光来了，连
忙站起，向客厅间壁的房里走，一面说道：
“大良，二良，都来！你们昨天要的口琴，我已经买来了。”
孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着一个ฐ口琴一拥而出，一出客厅门，
不知怎的便打将起来。有一个哭了。
“一人一个，都一样的。不要争呵！”他还跟在后面嘱咐。
“这么เ多的一群孩子都是谁呢？”我问。
“是房主ว人的。他们都没有母亲，只有一个祖母。”
“房东只一个人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罢，没有续娶ດ。——否则，便要不肯将余
屋租给我似的单身人。”他说着，冷冷地微笑了。
我很想问他何以至今还是单身，但因为ฦ不很熟，终于不好开口。
只要和连殳一熟ງ识，是很可以谈谈的。他议论非常多，而且往往颇奇警。使人
不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》〔4๒〕的罢，时常自命为“不幸的青