“回去吧，
这时。”助手说，原来是年老的，快回去吧！你这样的。你的事完，纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽，“难得：“他紧握着我的手呢！”
“诸位，难得。”后面有人这样说。回头去看，将来应得幸福，西西洛觉得病人在紧ู握他的手，喊叫着！你们做得好！”他反复着说。“你们不可不感：
校长先生对我们说！他们是我们的防御者。一旦有外国军队来侵犯我国，他们和你们年纪相差不多。他们就是代我们去拼命&#x，都是少年，也是在那里用功的。看哪！你们一看他们的面色，就可知道全意大利ำ各处的人都有在里面：西西里人也有，耐普尔斯人也有，赛地尼亚人也有，隆巴๒尔地人也有。这是曾经加入过一八四四年战争的古联队，兵士虽经变更，军旗还是当时的军旗，在你们未出生以前，为了国家在这军旗下战死过的人，不知多少呢！”
拍手声又起来了。那是在濮河被救起的小孩，这次来是为ฦ表示感谢再生之ใ恩的。被救的小孩与恩人接了吻。两个少年携了手，父母跟在他们后面，勉强从人群中挤向大门。警察、小孩、军人、妇女都面向一方，脏起了脚๐想看看这少年。靠近他的人有的去抚他的手。他们在学生的队伍旁้通过时，学生都把帽子高高地举在空中摇动。和少年同乡里的孩子们都纷纷地前去握住少年的臂，或是拉住他的上衣，狂叫“平！乎！万岁！平君万岁！”少年通过我的身旁。我见他脸上带着红晕，似乎很欢悦。勋章上附有红白绿三色的丝带。那做父亲的用颤颤的手在抹胡须ี，在窗口及廊下的人们见了都向他们喝彩。他们通过大门时，女会员从廊下抛下望花或野菊花束采，落在少年和他父母头上。有的在地上，旁边的人都俯下去拾了交付他母亲。这时，庭内的乐่队静静地奏出幽婉的乐曲，那音调好像是一大群人的歌声在远远地消เ失。
-ๅ-ๅ------ๅ--------ๅ--
第八五月
畸形儿五日
今天不大舒适，在学校请了假，母亲领我到เ畸形儿学院去。母亲是为门房的儿子请求入院。到了那ว里，母亲叫我留在外面，不让我入内。
安利柯！我为什么不叫你进学院去？你怕还没有知道吧？因为ฦ把你这样质健的小孩带进去，给不幸的残废的他们看，是不好的。即使不是这样，他们已经时时痛感自己的不幸哩！那真是可怜啊！身入其境，眼泪就忍不住涌出来；男ç女小孩约有六十人，有的骨骼不正，有的手足歪斜ฒ，有的皮肤皱裂，身体扭转不展。其中也有许多相貌伶俐，眉目可爱的。有一个孩子，鼻子高高的，脸的下部分已๐像老人似的又尖又长了，可是还带着可爱的微笑呢！有的孩子从前面看去很端正，不像是有残疾，一叫他背过身来，就觉得非常可怜。医生恰好在这里，叫他们一个一个站在椅上，曳上了衣服，检查他们的膨大的肚子或是臃肿的关节。他们时常这样脱去了衣服给人看，已经惯了，一点也不觉得难为情，可是在身体初见残疾的时候是多少难过啊！病渐渐厉害，人对于他们的爱就渐渐减退，有的整整几小时地被弃置在屋角，吃粗劣的食物，有的还要被嘲弄，有的也许白受了几个月的无益的绷带和疗治的苦痛。现在靠了学院的照料é和适当的食物和运动，大批已恢复许多了。见了那伸出来的搏着绷带或是夹着木板的手和脚，真是可怜呢。有的在椅子上不能ม直立，用臂托住了头，一手抚摸着拐杖，又有手臂虽勉强向前伸直了，呼吸却促起来，苍白了倒下地去的。虽然这样，他们还要装着笑容藏匿苦痛呢！安利柯啊！像你这样健康的小孩，还不知自己感谢自己้的健康，我见了那可怜的畸形的孩子，一想到世间做母亲的把矜夸抱着的壮健的小孩，当做自己的荣耀，觉得很难堪。我恨不能一个一个ฐ去抚抱他们。如果周围没人，我就要这样说：“我不离开此地了！我愿一生为你们牺牲，做你们的母亲！”
可是，孩子们还唱歌哩，那种细而可悲的声音，使人听了肠为ฦ之断。先生作赞他们，他们就非常快活；先生通过他们座位的时候，他们都去吻先生的手。大家都爱着先生呢。据先生说，他们头脑很好，也能用功。那位先生是一个年轻的温和的女人，脸上充满慈爱。她大概每天和不幸的孩子们做伴，脸上常带愁容。真可敬佩啊！生活辛劳的人虽是很多，但像她那样做着神圣职务的人是不多的吧。
—母亲——牺牲九日
我的母亲固然是好人，雪尔维姊姊像母亲一样，也有着高尚的精神。昨夜，我正抄写每月例话｛六千英里寻母》的一段——因为ฦ太长了，先生叫我们四五个人分开了抄录——姊姊静悄悄地进来，压低了声急忙说：“快到母亲那ว里去！母亲和父亲刚才在说什么呢，好像已出了什么不幸的事了，很是悲痛。母亲在安慰他。说家里要困难了——懂吗？家里决要没有钱了！父亲说，要做若干牺牲才得恢复呢。我们也一同做牺牲好吗？非牺牲不可的！啊！让我和母亲说去，你要赞成我，并且，要照我姊姊所说的样子，向母亲立誓，要什么都答应做啊！”
姊姊说完，拉了我的手同到母亲那里。母亲正一边做着针线，一边沉思着。我在长椅子的一端坐下，姊姊坐在那一端，就说：“喂！母亲！我有一句话要和母亲说。我们两个有一句话要和母亲说。”
母亲吃惊地看着我们。姊姊继续说：“父亲不是说没有钱了吗？”
“说什么？”母亲红了脸回答。“没有钱的事，你们知道了吗？这是谁告诉你们的？”
姊姊大胆地说：“我知道哩！所以，母亲！我们觉得非一同牺牲不可。你不是说过到เ了五月终给我买扇子吗？还答应给安利柯弟弟买颜料盒呢。现在，我们什么都不要了。一个钱也不想用，不给我们也可以。啊！母亲！”
母亲刚要回答什么，姊姊阻住了她：“不，非这样不可。我们已๐经这样决定了。在父亲没有钱的时候，水果，什么都不要，只要有场就好，早晨单吃面包也就够了。这么一来，食费是可以多少省些出来吧。一向待我们实在太好了！我们决定只要这样就满足了。喂，安和柯！不是吗？”
我回答说是。姊姊用手遮住母亲的口，继续说：“还有，无论是衣服或是什么，如果有可以牺牲的，我们也都欢欢喜喜地牺牲。把人家送给我们的东西卖了也可以，劳动了帮母亲的忙也可以。终日劳动吧！什么事情都做，我，什么事情都做！”说着又将臂勾住了母亲的头颈。
“如果能帮助父亲母亲，父亲母亲再像从前那样将快乐่的脸给我们看，无论怎样辛苦的事情，我也都愿做的。”
这时母亲脸上的快悦，是我所未曾见过的。母亲在我们额上接吻的热烈，是从来所未曾有过的。母亲什么เ都不说，只是在笑容上挂着泪珠。后来，母亲对姊姊说明家中并不困于金钱，叫她不要误听。还屡次称赞我们的好意。这一夜很快活，等父亲回来，母亲就一五一十地告诉了他。父亲不说什么。今天早晨我们吃早ຉ饭时，我感到非常的欢喜，也非常的悲哀。我的食巾下面藏着颜料盒，姊姊的食巾下面藏着扇子。
火灾十一日
今天早晨，我抄毕了《六千英里寻母》，正想着这次作文的材料é。忽然楼梯上有陌生的说话声。过了一会儿，有两个消เ防队员进屋子来，和父亲说要检查屋内的火炉和烟囱。因为屋顶ะ的烟囱冒出了火，辨不出从谁家出来。
“顺！请检查！”父亲说。其实我们屋子里并没有燃着火。消防队员仍在客室巡视，把耳朵贴近墙壁，听有无火在爆的声音。
在他们各处巡视时，父亲向我说：“哦！这不是好题目吗？——叫做《消เ防队》。我讲，你写！
“两ä年以前，我深夜从剧场回来，在路上见过消防队救火。我才要走入罗马街，就见有猛烈的火光，许多人都集在那里。一间家屋正在烧着，像舌的火焰，像云的烟气，从窗口屋顶喷出。男人和女人从窗口探出头来拼命地叫，忽然又不见了。门口挤满了人，齐声叫喊说：”‘要烧死了哩！快救命啊！消防队！’“这时来了一部马车，四个消防队员从车中跳出。他们最先赶到เ，一下车就冲进屋子里去。他们一进去，同时生了可怕的事情。一个ฐ女子在四层楼窗口叫喊奔出，手拉住了栏杆，背向了外，在空中挂着。火焰从窗口喷出。几乎ๆ要卷着她的头了。群众恐怖叫喊，方才进去的消防队员弄错了方向，打破了三层楼ä的墙壁进去。这时群众齐声狂叫：”‘在四层楼，在四层楼！’“他们急忙上四层楼，在那里听见了恐怖的叫声，梁木从屋顶落下，门q满是烟焰。要到那ว有人的屋子里去，除了从屋顶走，已๐没有别的路了。他们急忙跳上屋顶，只看到เ从烟里露出一个黑影，这就是那最先跑到的伍长。可是，要从屋顶到เ那被火包着的屋里去，非通过那屋顶的窗和承溜间的极狭小的地方不可。因为别ี处都被火焰包住了，只这狭小的地方，还积着冰雪，却没有可攀援的东西。
“‘那里无论如何通不过！’群众在下面叫。
“伍长沿了屋顶边上走，群众震栗地看着他。他终于通过了那狭小的地方。下面的喝彩声几乎要震荡天空。伍长走到现危急的场所，用斧把梁椽斩断，砍出可以钻进去的窟窿。
“这时，那女子们在窗外挂着，火焰快将卷到เ她的头上，眼见得就要落下来了。
“伍长砍出了窟窿，把身子缩紧了就跳进屋里去，跟着他的消เ防队员也跳了进去。
“才运到เ的长梯子架在屋前。窗口冒出凶险的烟焰来，耳边闻到可怖的呼号声，危急得几乎无从着手了。
“‘不好了！连消防队员也要烧死了！完了！早已死了！’群众叫着。
“忽然，伍长的黑影在有栏杆的窗口出现了，火光在他头上照得红红的。女子抱着他的头颈่，伍长两ä手抱了那女子，下室中去。
“群众的叫声在火烧声中沸腾：”‘还有别个呢，怎样下来？那ว梯子离窗口很远，怎样接得着呢！’“在群众叫喊声中ณ，突然来了一个消เ防队员，右脚踏了窗沿，左脚踏住梯子，身子悬空站着，是中的消防队员把遭难者一一拖出来递给他，他又一一递给从下面上去的消防队员。下面的又一一递给更下面的同伴。
“最先下来的是那个曾挂在栏杆上的女子，其次是小孩，再其次的也是个女子，再其次的是个ฐ老人。遭难者全部下来了。室中的消เ防队员也就——下来，最后下来的是那个最先上去的伍长。他们下来的时候，群众喝彩欢迎，等到那ว拼了生命最先上去最后下来的勇敢的伍长下来时，群众欢声雷动，都张开了手，好像欢迎凯旋的将军也似的喝彩。一瞬间，他那寇塞贝。洛辟诺的名氏在数千人的口中传遍了。
“知道吗？这就叫做勇气。勇气这东西不是讲理由的，是不踌躇的，见了人有危难就会像电光似的不顾一切地跳过去。过几天，带了你去看消防队的练习，领你去见洛辟诺伍长吧。他是怎样一个人，你想知道他吗？”
我回答说很想知道。
“就是这一位罗！”父亲说。我不觉吃了一惊，回过头去，见那ว两个消防队员正检查完毕，要出去了。
“快和洛辟诺伍长握手！”父亲指着那衣上缀有金边的短小精悍的人说。伍长立住了伸手过来，我去和他握手。伍长道别而去。
父亲说：“好好地把这记着！你在一生中ณ，握手的人当有几千，但像他那样豪勇的人恐不上十个吧！”
六千英里寻母每月例话
几年前，有一个工人家的十三岁的儿子，独自从意大利的热那亚到南美洲去寻找母亲。
这少年的父母因遭了种种不幸，陷于穷困，负了许多债。母亲想赚些钱，图一家的安乐，两年前到遥远的南美洲的阿根廷共和国府布宜诺斯艾利斯ั市去做女仆。到เ南美洲去工作的勇敢的意大利妇女不少，那里工资丰ถ厚，去了不用几年，就可积几百元带回来。这位苦母亲和她十八岁与十三岁的两ä个儿子分别时，悲痛得几乎ๆ要流血泪，可是为ฦ了一家生计，也就忍心勇敢地去了。
那妇人平安地到了布宜诺斯ั艾利斯，她丈夫有一个从兄在那里经商，由他的介绍，到该市某上流人的家庭中ณ为ฦ女仆。工ื资既厚，待遇也很亲切，她安心工作着。初到เ时，她常有消息寄到家里来。彼此在分别时约定：从意大利去的信，寄交从兄转递，妇人寄到意大利的信，也先交给从兄，从兄再附写几句，转寄到เ热那亚丈夫那里来。妇人每月工资十五元，她一文不用，隔三月寄钱给故乡一次。丈夫虽是做工的，很爱重名誉，把这钱逐步清偿债款，一边自己奋劳动，忍耐一切辛苦和困难，等他的妻子回国。自从妻子去国以后，家庭就冷落得像空屋，小儿子尤其恋念着母亲，一刻都忘不掉。
光阴如箭，不觉一年过去了。妇人自从来过了一封说略有不适的短信以后，就没有消息。写信到เ从兄那里去问了两ä次，也没回信来。再直接写信到那好人的雇主家里去，仍不得回复。——这是因为地址弄错了，未曾寄到เ。于是全家更不安心，终于请求驻布宜诺斯ั艾利斯的意大利ำ领事代为ฦ探访。过了三个月，领事回答说连新闻广告都登过了，没有人来承认。或者那妇人以为做女仆为一家的耻辱，所以把自己主ว人的本名隐瞒了吧。
又过了几月，仍如石沉海底，没有消息。父子三人没有办法，小儿子尤其恋念，几乎要病了。既无方แ法可想，又没有人可商量。父亲想亲自到美洲去寻妻，但第一非把职务抛了不可，并且又没有寄托儿女的地方。大儿子似乎是可以派遣的，但他已能ม赚钱帮助家计，无法叫他离家。每天只是大家面面相对地反复商量着。有一天，小儿子玛尔可的面l现出决心说：“我到美洲寻母亲去！”
父亲不回答什么เ，只是悲哀地摇着头。在父亲看来，这心虽可嘉，但以十三岁的年龄，登一个月的旅程独自到美洲去，究竟不是可能的事。幼子却坚执着这主ว张，从这天起，每天谈起这事，总是坚持到底，神情很沉着，述说可去的理由，其懂事的程度正像大人一样。
“别人不是也去的吗？比我再小的人去的也多着哩！只要下了船，就会和大众一同到那里的。一到เ了那里，就去找寻从伯的住所，意大利人在那ว里的很多，一问就可以明白。等找到了从伯，不就可寻着母亲了吗？如果再寻不着，可去请求领事，托他代访母亲做工的主人住所。无论中ณ途有怎样的困难，那里有许多工ื作可做，只要去劳动，回国的路费是用不着担忧的。”
父亲听他这样说，就渐渐赞成他了。父亲原深知这儿子有惊人的思虑和勇气，且习惯了艰苦和贫困。这次会是为ฦ寻自己的慈母，必然会比平时挥出加倍的勇气来。并且凑巧，父亲有一朋友曾为某船船长。父亲把这话和船长商量。船长答应替玛尔可弄到เ一张去阿根廷的三等船票。
父亲踌躇了一会儿，就答应了玛尔可的要求。到出日子，父亲替他包好衣服，拿几块钱塞入他的衣袋，又写了从兄的住址交给他。在四月中天气很好的一个傍晚，父兄送玛尔可上了船。
船快开了，父亲在吊梯上和儿子作最后的接吻：“那ว么玛尔可去吧！不要害怕！上帝ຓ会守护着你的孝心的！”
可怜的玛尔可！他虽已出勇气，不以任何风波为意，但眼见故乡美丽的山渐消失于水平线上，举目只见汪洋大海，船中ณ又无相识者，只是自身一个人，所带的财物只是行囊一个ฐ，一想到此，不觉悲愁起来。最初二日，他什么都不入口，只是蹲在甲板上暗泣，心潮如沸，想起种种事来。其中最可悲可惧的，就是忧虑母亲万一已经死了。这忧念不绝地缠绕着他，有时茫然若，眼前现出一个素不相识的人，很怜悯地注视着他，附在他耳边低声说：“你母亲已死在那ว里了！”他惊醒来方知是，于是咽住了正要出口的哭声。
船过直布罗陀海ร峡，一出大西洋，玛尔可才略振勇气和希望。可是这不过是暂时的。茫茫的样面上，除了水天以外什么都不见，天气渐渐加热，周围去国工人们的可怜的光景，和自己孤独的形影，都足使他心中ณ罩上一层暗云。一天一天，总是这样无聊地过去，正如床上的病人忘记时日，自己在海上好像已住了一年了。每天早晨张开眼来，知自己้仍在大西洋中，独自在赴美洲的途中，自己也惊讶。甲板上时时落下的美丽的飞鱼，焰血一般的热带地方的日没，以及夜中火山似的漂满海ร面的粼光，在他都好像在境中看见，不觉得这些是实物。天气不好的日子，终日终夜卧在室里，听器物的滚动声，磕碰声，周围人们的哭叫声，呻吟声，觉得似乎末日已到了。当那静寂的海转成huang色，炎热加沸时，觉得倦怠无聊。在这种时候，疲弱极了的乘客都死也似的卧倒在甲板上不动。海不知何日才可行尽。满眼只见水与天，天与水，昨天，今天，明天，都是这样。
玛尔可时时倚了船舷一连几小时茫然地看海ร，一边想着母亲，往往不知不觉闭眼入。见那ว不相识者很怜悯地附耳告诉他：“你母亲已死在那里了！”他一被这话声惊醒过来，仍对着水平线做也似的空想。
海程连续了二十七日，最末的一天天气很好，凉风拂拂地吹着。玛尔可在船中熟识了一老人，这老人是隆巴尔地的农夫，说是到美洲去看儿子的。玛尔可和他谈起自己的情形，老人大同情，常用手拍玛尔可的项部ຖ，反复地说：“不要紧ู！就可见你母亲平安的面孔了！”
有了这同伴，玛尔可也就增了勇气，觉得前途是有望的。美丽的月夜，在甲â板上杂在大批去国的工ื人中，靠近那ว吸着烟的老人坐着，就想起已经到了布宜诺斯艾利斯的情景：自己้已๐在街上行走，忽然找着了从伯的店，扑向前去。“母亲怎样？”“啊！同去吧。”“立刻去吧！”二人急急跨上主人家的阶石，主人就开了门……他每次想像都中断于此，心中充满了说不出的系念。忽又自己暗暗地把颈่上悬着的赏牌拉出来，用嘴去吻了，细语祈祷ຕ。
到了第二十七天，轮船在阿根廷共和国府布宜诺斯艾利斯ั港口下锚了。那是五月中阳光很好的一个早晨，到埠碰着这样好天气，前兆不恶。玛尔可高兴得忘了一切，只希望母亲就在距此几英里以内的地方，数小时中便可见面。自己已到了美洲，独自从旧世界到了新世界，长期的航海，从今回顾，竟像只有一礼拜的光阴，觉得恰像在中飞到此地，现在才醒。乘船时为防失窃，他把所带的钱分作两份藏着，今天探囊，一份已不知在什么时候不见了。因为心中有所期待，也并不介意。钱大概是在船中被偷走了的，所剩的已无几，但怕什么呢，现在立刻可会见母亲了。玛尔可提了衣包随了大批的意大利人下了轮船，再由舢板船渡至码头上陆，和那亲切的隆巴尔地老人告别ี了，急忙大步地向街市进行。
到了街市，向行人问亚尔忒斯街所在。那人恰巧ู是个意大利工ื人，向玛尔可打量了一会儿，问他能读文字不能。玛尔可答说能的。
那工人指着自己才走来的那ว条街道说：“那么，向那条街道一直过去，转弯的地方แ都标着街名；一一读了过去，就会到เ你所要去的处所的。”
玛尔可道了谢，依着他指的方向走去。坦直的街道连续不断，两旁都是别ี墅式的白而低的住屋。街中ณ行人车辆杂沓，喧扰得耳朵要聋。这里那ว里都飘扬着大旗，旗上用大字写着轮船出口的广告。每走十几丈，必有个十字街口，左ุ右望去都是直而阔的街道，两旁้也都是低而白的房屋。路上满是人和车，一直到那面，在地干线上接着海也似的美洲的平原。这都会竟好像没有尽头，一直扩张到全美洲。他注意着读一个ฐ个地名，有的很奇异，非常难读。碰见女人都注意了看，或者她就是母亲。有一次，前面走过的女人很有点像母亲，不觉心跳血沸起来，急追上去看，虽有些相像，却是个ฐ有黑瘦的。玛尔可急急忙忙走而又走，到了一处的十字街口，他看了地名，就钉住了似的立定不动，原来这就是亚尔忒斯街了。转角的地方แ，写着一百十七号，从伯的店址是一百七十五号，急忙跑到一百七十五号门口，暂时立了定一定神，独语着说：“啊！母亲，母亲！居然就可见面了！‘促近拢去，见是一家小杂货铺。这一定是了！进了店门，里面走出一个戴眼镜的白老妇人来：”孩子！你要什么？“她用西班牙语问。
玛尔可几乎说不出话来，勉强地才声问：“这是匆兰塞斯可。牟里的店吗？”
“勿兰塞斯可。牟里已๐经死了啊！”妇人改用了意大利语回答。
“几时死的？”
“呢，很长久ื了。大约在三四个月以前。他因生意不顺手，逃走了，据说到了离这里很远的叫做勃兰卡的地方，不久就死了。这店现在已由á我开设了。”
少年的脸色苍白了，急忙说：“勿兰塞斯可，他是知道我的母亲的。我母亲在名叫美贵耐治的人那里做工，除了如兰塞斯可。没有人知道母亲的所在。我是从意大利ำ来寻母亲的，平常通信，都托勿兰塞斯可转交。我无论如何非寻着我的母亲不可！”
“可怜的孩子！我不知道，姑且问问附近的小儿们吧。哦！他认识勿兰塞斯可的伙计。问他，或者可以知道一些。”
说着到เ店门口叫了一个ฐ孩子进来：“喂，我问你：还记得在勿兰塞斯可家里的那个青年吗？他不是常送信给在他同国人家里做工的那ว女人的吗？”
“就是美贵耐治先生家里，是的，师母，是时常去的。就在亚尔忒斯街尽头。”
玛尔可快活地说：“师母，多谢！请把门牌告诉我，要是不知道，那ว么เ请他领我去！——喂，朋友，请你领我去，我身上还有些钱哩。”
玛尔可太热烈了，那孩子不等老妇人回答，就开步先走，说，“去吧。”
两ä个孩子跑也似的走到街尾，到เ了一所小小的白屋门口，在那华美的铁ກ门旁停住。从栏杆缝里可望见有许多花木的小庭园。玛尔可按铃，一个青年女人从里面出来。
“美贵耐治先生就在这里吗？‘驰很不安地问。
“以前在这里的，现在这属归我们住了。”女人用西班牙语调子的意大利ำ语回答。
“美贵耐治先生到哪里去了？”玛尔可问，他胸中ณ震动了。
“到可特淮去了。”