卡隆默然无语，静静地和他说。”
，乐队又奏起乐ä：“你肯记忆着我们三年级的朋友吗？好一会儿，只是偏了头执笔å：我们以为。这时。你母亲病了，要受手术，快到这边来，我仔细说给你听。”
市长说了退去。仍低了头问。“你听着。我&#x，从消防队中走出一个八九岁的男ç孩子来，跑近那受勋章的少年，
“是雨。投入他张开的双臂。”费鲁乔说。
看护妇从壁上把耶稣的十字架像取来。他熟ງ悉地理。
代洛西讲有，竟同先生一样闭了眼睛说：“我现在眼前好像看见了全意大利。那里有亚配那英山脉ำ突出在爱盎尼安海中ณ，河水在这里那里流着，有白色的都会。有湾，有青的内海，有绿色的群。”他顺次背诵地名，像眼前摆着地图一样。他穿着金纽扣的青色的上衣，举ะ起了金的头，闭了眼，石像似的直立着，那种丰ถ采，使我们大家看了倾倒。他把明后日大葬纪念日所要背诵的三页光景长的文章，在一小时内记牢。耐利看了他也在那悲愁的眼中现出微笑来。
“大家听着！三色旗通过的时候，应该行举ะ手注目的敬礼！”
一九九六年十二月译者序言
“不，舅父，我愿帮些忙。”安利ำ柯说时还呜咽着。
“没有你的事啊！你一哭，这孩子们的母亲就要惊慌呢。”舅父又说。
恰好医生从辟德尔里回来了，从人群里挤进来探问情形。舅父似乎放心了，就说：“那么，我失陷了。熨铁ກ已在烧着，一切奉托。”他向医生交代了，拉了安利柯就走。
安利柯还啜啜地哭着。舅父假作没有觉察，毫不睬他。
二英国的孩子是不哭的
舅父带了安利柯出来以后，一个英国籍的机械师也把自己的两个ฐ小孩带了出来，走回家去。一个是女孩，一个是男孩，都和安利ำ柯一样，也在唏嘘地哭。
机械师回头骂那男ç孩说：“莫嘈ฤ杂，维廉！有什么好哭的！英国人不该哭！英国人是不哭的！”
很奇怪，那男ç孩因这一喝，竟止住了哭，只深深地嘘了口气。
安利柯回到家里，过了二小时，心情复原了，问舅父道：“舅父，那个ฐ英国人真坏，他见自己้的儿子因同情于德阿特拉而伤心，他反加斥骂。那儿子将来不是要被养成毫无同情心的冷漠的人了吗？”
舅父好像早已料é及他会这样问，就说；“你问得很好！关于这个ฐ，我正想和你讲哩。那英国人也不是无情的啊，可是不喜见他儿子哭。人即使不流泪，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英国人把眼泪认作弱者的表征，认为与男子的荣誉不相称。这只要看那机械师不驾女孩单骂男ç孩，就可知道了。女孩子也许可以不养成勇敢的气概，至于男ç孩子，是非把勇敢当做荣耀不可的。
“眼泪是弱者的表征啊。婴儿、女人、老人，动辄哭泣，强健的男ç子是不哭的。哭的人会失去理智，任凭你怎样劝慰，也无法使他理解，并且你愈劝慰，他愈会哭得起劲。
“如果那ว英国人叫儿子不要同情他人的苦痛！那就不好。这样的人就是所谓利己主ว义者了。但英国人并不如此。只说‘别哭！哭的是没用的家伙！英国人不该哭！’这是对的，是勇敢的教训，是锻炼意志的教训，是国民的自尊。
“那ว机械师对自己的儿子说，‘别哭，英国人不该哭，英国人是不哭的，’他含着勇敢的国民的矜夸，对自己的儿子灌输大国民的气概。
“我不是英国人，是意大利人，原该比那机械师更伟大才是。但我已年老，气力衰弱，不再有如同那机械师一般的气概了。所以方才明知你在哭，却不骂你。还好，你已๐从英国人那里得到了好的教训了，那机械师已๐代我教育了你。
“还有一层，更是你非知道不可的。那机械师如果在勇敢的教训之ใ后，再叫儿子送周恤费到德阿特拉家里去，那才是真正有价值的行为。哭是不应该的，他人有苦痛，应该救助，头脑与心，二者要活动一致才算完全的人：那儿子就可由此学得这样的教训了。为人最要紧的是心，其次是头脑，心与头脑，非一致地运用不可。”
----ๅ-----ๅ---ๅ----ๅ--
第五
一舅父的感慨
西北风呼呼吹动的那ว一日，舅父对安利柯说：“喂，安利柯，不到เ海湾里驾船去吗？我已是七十老人了，但在这样的风中去驾小船，还没有什么哩。”
“去吧，去吧。”安利柯雀跃了。
到了海ร边一看，风却意外地厉害。
“舅父，风不是很凶吗？不要紧？”安利柯说。
“不要紧罗。你的裤ไ子也许要被水沫溅湿，浪ฐ也许会比船舷还高，但是用不着怕。”
舅父说着，就逆着风向，把住了舵，把船驶出去。他一手拉住帆索，调节船帆，使船折着前进。有时很巧捷地转换方向，自己得意，有时现出小孩似的快活。
帆船孕着风，船飞前进，浪花时时溅来。舅父坐在船后，愉快地说：“啊！这样爽快的风，在头上吹拂，掠过耳朵，或是吸入脑中，我