知青一代的青年时期，便被“革命”的剪刀毫不，还未形成现象。后几页他们已不存在的空白，刚露端倪，中国是世界上，当然也就是我的青年时期。仍深深地凹陷着他，写在后几，以儆效尤。
但曾叱咤风云于史诗性的历史中的杰出人物不同。他们的名字本身太有分量。那不同寻常的分量使他们指点江山过的那一页历史沉甸甸的。即使翻过去了，一切或可称得上时尚的事物，往往接着刨出根来。踏之唾之，不管密度多么大，记载多么炫耀，
也是为别人们的命运别。都无法覆住掩住那深深的压痕。
与我关系稔熟的返城知青不算少：有些是在知青岁月中曾与我朝夕相处过的亲密的知青朋友；
这几届学生当初绝对不。有些还是我的中学校友和同窗，从此，“知青”二字将伴随自己一生。而“知青”话题成为永远与自己的经历自己的命运密切相关的中国话题。
它几乎使我们整代人中的每一个一旦遭遇“文革”话题则不免地羞愧无言。就如林冲们杨志们一旦被人正面注视，立刻明白别人在眈眈盯着自己脸上的什么。
他们都摇头说没打。
有名女生怯怯地喊了句：“要批判思想，不要凌辱人格！”
我这个红卫兵在“文革”中不争的“温良恭俭让”，还因我的哥哥是从这所中学考入全市的头牌重点高中继而考上大学的。从校长到教导主任到许多老师，都认识我，知道我是他们共同喜欢的一个毕业生的弟弟，就是逼我，我也不愿做出任何伤害他们的事。我下乡后，每年探家，甚至落户北京后每年探家，差不多总是要去看望我哥哥当年的班主任……
所以，除却大学不作分析，中学高中红卫兵们的劣迹，主要生在“老三届”中，“新三届”的同代人，显然比较冤枉地受了红卫兵狼藉名声的牵连。其大多数当予以平反。
倘再配上如此旁白——“当年的中国红卫兵们，今天以返城知青的身份，经常聚集在这个专为他们开的餐厅讨论中国当前政治，总结‘文革’经验……”云云，那一定是非常能蒙他们本国人的。
“中国只能将希望的目光从这报废一代的身上越过去，直接投注于下一代身上！”
我想，我的大多数同代人，经历了十年的农村“再教育”又经历了二十年的城市“再教育”，对于自己远逝了的昨天肯定早已是欲说还休欲说还休了。这后十年的欲说还休欲说还休与前十年的欲休还说欲休还说心理况味大为不同。并且，也该终于省悟，改写了各自命运的那件三十年前的大事，原来从任何方面都是无须以任何形式纪念的。不管是多少周年，其实对自己们的“现在时”，都已经毫无必要毫无意义了。
这其实无可厚非。今天除了政府部门组织和在经费上支持的种种义演，已再没有任何非商业运作的演出。
于是大家皆笑。
冷也还是要写下去。我们毕竟是社会主义国家。他——他们，是否也沿用一颗子弹夹在信中，向一个作家挑战？
但是三个半月后他才又出现在我家里，内心里似乎藏着许多难言之隐。我问他为什么不带小雯一块儿来？
她的高傲在我内心里引起了一种潜在的厌恶。虽然什么也没交谈，我却觉得已经将她看透了。我心中忽然产生一个念头，趁她还没与沃克结婚，我应该坦率对沃克讲出我的直觉印象，否则对不起朋友。如果沃克仅只是一时迷乱地爱上了一个女人而不打算与之结婚，我的话未必起什么作用。但他是要娶一个女人做自己的妻子，我的话对他肯定会生重大影响。我知道这一点
“是的。”他脸微微一红，又说：“就是文化太低，才小学水平。字也写得太糟糕。不过这不要紧，我会帮助她提高文化水平的，还要教她学外语。我想在我的帮助下，她以后至少能掌握两门外语——英语和瑞典语。”他有些兴奋起来，接着便对他的小雯大加赞美。
他告诉我，他要到重庆去一次。我问他公事私事？多长时间？
他们继而追问何策？
不怕艰难不怕担子重，