百分之八十五的返城知青如今的运况，签名售书是作家的时尚。“炒”新闻是记者的时；这些知青；考“托福”是大学生的时尚；
小蜜是老板的时尚；决定了他们只能是城市；多数并非所谓“走资派”儿女，亦非因父母受迫害而参与，以及“中央文革领导小组”几位，老一辈无产阶级革命家几乎尽数囊括，而且皆被肆意丑化。当然也包括德高望重的朱老总、民心同情的彭老总、深受爱戴的陈毅、贺龙等大元帅。
值得一提地是，“傍款”，“跑官”是“公仆”们的时尚，“文革”中北京街头出现，更不是因自己成了知青而泄私愤。恰恰相反，比较敢于“舍得一身剐”的反而是某些普。前两类知青当年几乎没胆量“乱说乱动”。他们当年如果投靠“四人帮”，卖身求荣改变命运绝非难事。但他们拒绝与“四人帮”共舞。“四人帮”当年也大量需要和。他们身上所体现的，是与自己，与自己的父母与自己的家庭诸利益完全无关的“政治道义冲动”。
在与我关系亲密者中，亦即那大约一排人中，仅三五人读过我的两篇获奖知青小说——《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》。《雪城》如果不是因为后来拍成了电视剧，他们根本不可能知道我还写过那么一部长篇。而读过我最初几篇知青小说的人，乃因职业与文学生着或直接或间接的关系。比如是编辑、是记者。还有人是在上“业大”时读的。当年我的两篇知青小说列入各文科“业大”分析教材，他们读是为了完成作业。
“知识青年”一词的重新“启用”公开“启用”，众所周知，见于毛主席当年那一条著名的“最高指示”——“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”
第一，不是整整一代人中当年凡戴过红卫兵袖标的，皆凶恶少年或残忍少女。
我走近叫了他几声，他仿佛睡着了。我闻到了一股屎尿味儿。时值盛夏，我见他的裸背上有几处青紫。
亲眼目睹了数次凌辱事件以后，我的心理对此现象竟渐渐麻木了，反应不像第一次那么敏感了。仿佛也属于“革命”的常规现象了，所谓见多不怪了。
似合乎着这样的逻辑——平庸的环境中多出“平庸之辈”。
那一天外边下着霏霏细雨。他们甚至可笑地，也有几分难以启齿地请求我再从外往里走一次。我满足了他们这一请求，扛摄影机的德国先生，半蹲着在我前边倒退上楼——我懂电影电视，我知道那是拍我的腿部……
“政治热忱和凶恶行径怎能混为一谈？”
而今年，是“上山下乡”运动三十周年，是知青返城二十周年——会有不甘寂寞的知青起什么纪念活动么？
策划者们说少演几场行不？票价低些行不？
在知青返城的前十年中，知青们的集会，往往被他们和她们武断地归结为“红卫兵情绪”。仿佛知青们一集会，“造反”又要开始了，“动乱”又要来了，“文革”又要重演了。由于他们或她们煞有介事的、杞人忧天的、故作深刻和敏感的话语鼓噪，颇影响当局对知青集会现象的正确判断和看法。当局本是对知青集会现象暗觉不安的，加之他们或她们煞有介事地分析，于是难免地布置防范，以应不测。因而知青们的集会，倘规模大了点儿，几乎必有公安局乃至安全部的便衣工作人员密切予以关注。甚至，连国外媒介亦受其迷惑，对中国返城知青的集会，做过多次离题万里的荒唐的报道。他们或她们中，有人自己也曾是知青，按理说对知青的集会现象，他们或她们是最能正确理解、最能正确加以分析的。但他们或她们往往偏不。偏要煞有介事地、故作深刻和敏感地向世人以及当局作莫须有之暗示。我对他们或她们是很厌恶的。而返城知青们集会前集会中每每自我宣扬的扬什么光大什么的“青春无悔”之表现，以我的眼看来，其实也带有故作性、表演性。很大的程度上是持一块盾，既保护自己不受莫须有意味的攻讦，也同时向当局和世人作“平安无事”的回答。后来情况有了好转。因为返城知青的一次次集会，从未给社会造成什么不安定。于是，当局和社会对此现象先充分理解，他们或她们的暗示自然也就不再被理睬……
应该肯定，这些原始冲动的出点是良好的，友爱的。
我们爱你……
算来她已经二十五岁了。小学文化水平，字写得很糟糕，没有任何才情，只有一张漂亮的脸，只有一具女人的身体，再从纽约“打”到巴黎，她又能混得怎样呢？作为一个将自身当成征服世界的武器的女人，她永远达不到“娜娜”那么“辉煌”的顶点。
我说：“相信。”是的，我完全相信。沃克是位对待爱情和婚姻比较严肃的外国人。正因为我完全相信，心中才忧郁。
我说：“争夺者的胜利从来都是被争夺者的最终选择。我不过是在考虑你碰到的究竟是不是一个好的。”他说：“小雯当然非常好！不但漂亮，还很……”嗫嚅地不说下去。
我不主动问他到重庆干什么去了，虽然我那么想知道。不探问别人的私事——我尊重这种西方的礼貌。
几日后我离开那工厂时，他们主动问我，那“三全其美”之策落实没有？
8ooxiaoshｈo。
沃克回答：“有啊。有双开门的日立牌电冰箱，你们要买？”我瞪了妻一眼，妻立刻回答：“不，我们已经托别人买了。”沃克说：“要是买不到，我给你们买。”
我说：“你应该理解他们的心情！”
倒是看自行车那老人，怪通情达理，说：“算啦，走吧，走吧。”又摇道：“这年头，人都变成‘钱串子’了……”所幸并非人人都变成了“钱串子”。否则，吾国吾民达到了小康生活水平，那社会光景也实实在在并不美好。
那几天正连续播放。
榆树上有一种令人触目惊心的肉虫，我们北方人叫它“贴树皮”，又叫“洋瘌子”。寸余，黑色，有毛，腹沟两侧尽蜇足。落人衣上，便死死贴住，抖而不掉。落人皮肤上，非揪之拽之不能去。虽去，则皮肤红肿，似被蜂刺，二三日方可消肿止疼。这一点类同水蛭，样子却比水蛭更令人讨厌。而且它还会变色，在榆树上为黑色，在杨树上为白色，在槐树上为绿色。
我们在楼外走着，他向我讲了许多应该怎样看待自己是一个“工农兵学员”的道理。当他陪着我走回到会议室门前，我还是缺乏足够的勇气进入。
七
而儿女们往往暗示——当然该高兴！
将来，谁要现五六十年代中国人的特征，那么只能从知青一代的儿女们的身上去现了。据我想来，只有他们和她们身上，还有一两片鳞，模糊不清地具有着那一种特征。其余一概之中国人，除了性别姓名符号和外貌，头脑里和内心里的状况都会变得雷同化、类同化。就像某种基因的克隆人一样。
都将是同一时代的克隆的产物……