埃莉诺小姐突然笑了起来。你想他们握得上。亨利是，“别再说教了。汤森是斗鸡眼，”她说，“我不应再牢骚？宝莲姨妈。我部快烦死了。他仍穿着上船时穿的衣服，湿淋淋的紧贴在胸膛、手臂、大腿上；由于强抑着激动的情绪显得表情阴沉，瑞特硕大的身影阴森森地慢慢逼近。
斯佳丽砰地一声把杯子搁到碟子上。“早晚该让汤，”
！灯光在他饱经！我才不管什么外公呢。他对妈妈不好，我恨他。对我也！就算下地狱，我也不在乎！”斯佳丽问道？”
“你。她双眼亮了。
“从这边走。那边是柏树沼地，也许还看得到鳄鱼。天气这么暖和，鳄鱼不见得在冬眠了。”
“这里可就没那么顺利。四处盛传码头的黑人在阴谋策划什么行动，萨默维尔路两旁的白人佃农全紧张起来。他们按穷白人一贯的做法，抓起枪，准备放几枪。他们到这里来，闯进屋内，偷了我的威士忌。”
“出了什么事，斯佳丽小姐？就是没人肯告诉我！”潘西一关上房门，就痛哭道。
“举个例子啊，”宝莲坚持说，“这是个说明她对其他事情所抱态度的最好例子。”
宝莲津津有味地谈着，都是老掉牙的故事——他被西点军校开除；因行为乖张，他父亲愤而和他断绝父子关系；他素以财不择手段而臭名远扬，他不仅是密西西比河船上和加利福尼亚金矿区的职业赌徒，而且还勾结提包客和叛贼谋利，这点更教人不齿。不可否认，他确实是南部邦联的一名勇敢士兵，是突破封锁线的走私船商，是李将军手下的一名炮手，而且他还把大部分肮脏钱捐给南部邦联——哈！斯佳丽暗想，瑞特确实是散播消息的高手。
“对不起，罗斯玛丽，”他小心翼翼地回答。“被你碰巧听到，我很遗憾。不过我不得不这么做。我要她走得远远的，不要来烦我们。”
斯佳丽则自有一套想法。不管罗斯玛丽嫁出去要花瑞特多少钱，她都乐意，不过她也不在乎罗斯玛丽嫁不出去而待在家里。不论罗斯玛丽长得多像丑八怪，到底比她年轻，而且，到底是瑞特的妹妹。她会倍受他的关怀的。听到大门一开，斯佳丽浑身紧张了。离吃晚餐还有几分钟时间，罗斯玛丽果然到了。
斯佳丽竭力集中精神思考。她一定得想个办法留下来，就算把天下的钱都给她，她也不会走。
“不再汇钱？你不能这么做！”斯佳丽的膝盖顿时软。瑞特不见得当真的。她会落得个什么地步啊？桃树街那栋房子——它需要成吨的煤烧火，雇用下人清扫、煮饭、洗衣、整理花园、照料马匹、擦拭马车，还有一大家子吃饭——哎呀，那要花一大笔钱哪！亨利伯伯怎付得起帐单？用她的钱！不，不能那样做。她曾空着肚子，脚穿破鞋，累断背脊骨，双手磨得血淋淋，在田里干活，为的是挣得一口饭吃。她也曾抛开自尊和一切教养，同不屑一顾的、低三下四的人作生意，耍诡计，搞诈骗，日夜不眠地工作，为的就是挣钱。她决不放弃这些钱，她不能。那是她的！她唯一的命根子。
“难怪许多名片上都有摺痕。原先我还以为是旧名片，随便乱丢的呢！好吧，我要去拜访每一个人。我很高兴大家都想跟我作朋友，我也想跟他们作朋友。”
“先来咖啡吧，斯佳丽？”
他们虽然失去家产，却保存了近两世纪来流传下来的习俗和生活方式。
“你看起来累坏了，亲爱的。”埃莉诺·巴特勒对着正走进客厅的瑞特惊呼道。
“这样不幸的结合，我提出可以改变一下。”他的话如一条利鞭，斯佳丽一听顿时忘了得按捺自己的性子。
“你好，布拉克斯顿先生，谢谢你了，”斯佳丽仪态万方地答道。“我今天想买一双靴子。”她拉起裙摆，露出纤小的皮鞋。“适合在城里步行的。”她骄傲他说。再不会有人把她看做马车阶级的叛贼了。
一切都将会不同。她的一生就要改变。她总是告诫自己，不要往回看！
“叫他们把吃剩的全包起来，让我带走，”他要求道。“我一向就爱吃甜食。光是想到那种浇上厚糖霜的蛋糕，就会让我垂涎三尺。”
“你自己叫我拿走的。你说在市民只买得起钉子和洗衣板的时候，不要在货架的宝贵地位摆俗气的装饰品。”
斯佳丽抛开心中的沮丧与愁闷，挺直背脊。她压根儿不必自甘寂寞，就算亚特兰大的老朋友从此都不再理她，那又有什么关系？朋友她有的是。宴客名单已经开了两页，而她才选到字母g呢！
斯佳丽离开店后，直接回家吃晚饭。梳洗一番后，她开始翻那叠旧报纸。玫荔葬礼的报道不出她所料，只有寥寥几个字，刊出玫荔的名字、出生地点，以及死亡日期。一个有身份的女人，一生只有三次上报机会：出生、结婚、去世。而且必定没有详情。讣文是斯佳丽亲手写的，其中她加了一段她认为相当合适的溢美之词，说玫荔的红颜早逝有多不幸，哀痛的丧家和全亚特兰大的朋友，将会多怀念她。一定是印第亚把那一段抽掉的！斯佳丽忿忿地想着。只要阿希礼的家务不让印第亚管就好了，任何人来管，日子也会好过得多。
拉铃叫人送上早餐后，就着手草拟一天的计划。先去视察她的店。店里一定缺很多货。克肖记帐倒很胜任，就是没什么头脑。每次等他想到该进货时，面粉和糖早已卖光了；尽管天气逐日转冷，他恐怕连煤油，或引火柴都没有进货呢。
“哦！妈呀！”赫蒂、卡米拉、米兰达三人不约而同地哀叫一声后，便即放声大笑。她们母亲一心扑在养马和生几育女上面，这在本县是众所皆知的事，她们不用装作难为情，可人家汤尼早就羞得面红耳赤了呢！
“但愿你昨晚一夜睡得安稳。”斯佳丽下楼用餐时，苏埃伦说。她的嗓音甜得令人作呕。“你熬过了种种打击，一定是累惨了！”现在黑妈妈已死，免战牌也该摘下来了。
斯佳丽顾不得进餐礼节的规矩，嘴里含着食物便张口说话，火腿实在大好吃了。“可以，可以，去吧！”她双手忙着切下另一块肉。
亚特兰大的老一辈都来了，由寥寥无几的晚辈搀扶着。米德夫妇、惠丁夫妇、梅里韦瑟夫妇、艾尔辛夫妇，以及他们的女儿、女婿，还有唯一活下来的儿子，瘸腿的休·艾尔辛；佩蒂帕特姑妈和亨利伯伯这对斗了半世纪的手足冤家，在共同哀悼他们侄女的葬礼上，抛却了积怨。年纪轻轻，外表却似历尽沧桑、憔悴不堪的印第亚·韦尔克斯，瑟缩在人群中，以哀戚和愧疚的眼神凝视着她哥哥阿希礼。他和斯佳丽一样，独自仁立着，没留意到别人是否为他撑伞遮雨，茫然不觉是潮是冻，无法接受牧师的告别祷文，放入红泥墓穴的狭长棺木竟成定局。
当会堂内嘈杂的人声传出时，他立刻消失在阴影中。等候的马车排满了三条街，它们依次开过来接它们的乘客。“喂！醒醒！他们出来了。”
伊齐基尔对穿着号衣正在沉睡的小马夫们吼道。他们被他的手指戳醒，咧嘴一笑，从他脚边的休息处匆匆地爬走了。
人们有说有笑地从敞开的门口拥出，驻足在门廊上，依依不舍。就像过去每年一样，他们都说今年的圣西西利亚舞会是办得最成功的一次，乐队是最好的、食物是最好的、鸡尾酒是最好的，这是他们玩得最开心的一次。
街车车夫对他的马儿说道：“我会送你们回马厩的，孩子们，别急。”
他拉了拉靠近他头部的把手，蓝灯旁擦得锃亮的车铃立时叮当作响。
“晚安！晚安！”已经乘上车的人们朝门廊上的人们喊道。于是先是一对夫妇，然后是三对，接着是一群群谈笑风生的年轻人跑下白帆布走道。长辈们面带微笑地谈论着年轻人的不知疲倦。他们迈着缓慢、尊贵的步子走出来，然而有时候他们的尊严仍掩饰不住双腿的某种摇晃。
斯佳丽拉了拉瑞特的衣袖。“咱们还是搭街车吧，瑞特。外面的空气这么清新，而马车内一定闷热得很。”
“下车后还要走一段很长的路呢。”
“我不在乎。我喜欢走点路。”
他深深地吸了一口新鲜的夜空气。“我也喜欢走路。”他说。“我去跟妈妈说一声，你先上车去找好位子。”
他们没有乘多远的路。街车过了一个街区就朝东转入百老街，然后堂皇地穿过宁静的市区，直抵百老街头的邮政大楼前面。人们乘着晚会的余兴在街车上继续欢乐、喧闹。当街车摇摇晃晃地拐过街角时，三个笑逐颜开的男人带头唱起一歌，拥挤的车厢内几乎每个人都跟着唱了起来。“哦！岩石岛线，最好的路线！岩石岛线开往……”这场演唱虽从音乐的角度而言尚有诸多缺憾，但演唱者既不知道，也不在意。斯佳丽和瑞特也和其他人一样大声地唱着。在他们下车后，每当合唱重新开始时，她仍继续加入一起唱。“快去车站买票乘坐岩石岛线。”瑞特与另外三名志愿者帮着车夫为马解下套具，把它们牵到街车的另一头重新套上车，然后目送他们沿着百老街折回会议街，直至终点站。当街车载着唱歌的人们离开时，他们也挥手向人们告别，高叫着“晚安”。
“你认为他们会唱别的什么歌吗？”斯佳丽问。
瑞特笑了。“他们连那歌都不会唱，而且不瞒你说，我也不会。
但这似乎无关紧要。”
斯佳丽格格地笑了起来，旋即用手捂住了嘴。因为《岩石岛线》的歌声渐远后，她的笑声听上去格外响亮。她注视着光亮的街车越来越小，时停时开，最后消失在转角处。邮局前的街灯照射范围之外的地方，显得非常宁静、幽暗。一阵轻风吹拂起她围巾的穗须。空气柔和，散着芳香。“真暖和啊！”她轻声对瑞特说。
他喃喃地出一个肯定的声音，然后掏出表袋里的怀表，举到灯光下。“你听，”他轻轻他说。
斯佳丽竖耳倾听。四周一片寂静。她屏住呼吸，更加凝神地细听。
“听好！”瑞特说。圣米迎勒教堂的钟声响了一下、两下，在暖夜中余音镣绕不去。“两点半罗！”瑞特赞同他说，将怀表放回表袋中。
他们俩都喝了不少鸡尾酒，都处在那种所谓“飘飘然的”兴奋状态之中，觉得一切都有些放大了。夜色更深了，空气更暖和了，气氛更宁静了，对此良宵的回忆比舞会本身更令人感到惬意。两人都感到一种宁静、光的内在幸福。斯佳丽开心地打了个哈欠，一只手勾住了瑞特的手肘。他们一语未地步入黑暗，开始朝家走去。在砖砌的人行道上他们的脚步声回荡在建筑物之间显得格外响。斯佳丽忐忑不安地左右瞧着，还侧过头去望着邮局阴森森的黑影，其实什么也辨别不出。好静啊，她想，仿佛地球表面上就只有我们两个人。
瑞特高大的身影也是黑暗的一部分，他的白衬衫外面套着他那件黑色的短披风。斯佳丽更紧地勾住了他肘关节上方的臂弯。这手臂结实而有力，是一个强壮的男人才有的强壮的手臂。她向他身边靠得更近了一些。她可以感受到他的体温，感受到他身体的厚实和力量。
“今晚的舞会简直棒极了，呕？”她的声音太大，产生了回音，听在她耳里反而有些奇怪。“一想到那个一脸不屑的汉娜，我真想大笑。天哪！她一感受到南方人怎样对待黑人时，立刻别过头去，我还以为她会逃之夭夭呢！”