等到我上了中ณ学，我想这点让他很有成就感。已经在人生路上有了很大的进步，父亲实验了一下。当年那ว个ฐ从贡萨雷兹来的乡下穷小子，父亲还从世界ศ各地进口商，父母已在乌拉圭开&，他把店里的农场用，腾出空间卖基本五金用品。他给了我们安逸、高人一等的生活，虽然他不善于表达感情，但永远以尽在不言中的微妙方แ式表达着他对我们的爱，恰如他的个ฐ性。
﹩米﹩花﹩在﹩线﹩书﹩库﹩Bookmihuaທnet
就在这时，然后批给整个ฐ南美洲规，而我心里毫不怀疑，父亲做的一切全，像是螺帽、螺栓、铁钉ล、螺丝钉、铁ກ丝和铰链之类，结果生意马上兴隆起来，货架全部摆上五金用品，几个ฐ月后父亲便决。他仍然在贫穷边缘过日子，睡在店铺上面的房间地板上，他知道已经找到出路了，然而随着销售量。
他说，南度，飞机失事了，我们掉进山里。
“nando,ไelaທvinseestrell!9taas”
“我母亲呢？”我问，“萨西在哪里？她们都还好吧？”
古斯塔沃不动声色。“你先养养精神，”他说，“你现在身体还很弱。”他走开了。有好一阵子，其他人都保持距离不走过来。我一再恳求他们透露我心爱亲人的消เ息，但声音微弱到像耳语一样，他们很容易假装没听到เ。
我躺在机舱冰冷的地板上，看着其他人在周围忙来忙去，但我一心想听到妹妹的声音，视线到处搜寻母亲的脸孔，万分迫切想要看到她温暖的笑容、深蓝ณ色的眼睛，让她一把将我拥进怀里，跟我说“我们会没事的”。母亲是我们家的定心丸ฤ，她的智慧、力量和勇气是我们生活的磐石，眼前此刻๑我更需要她，缺少她，感觉比肉体上承受严寒或头部涨痛还要痛苦。
等到เ古斯塔沃又拿着一团雪走过来，这回我抓住他的衣袖。
“古斯ั塔沃，她们在哪里？”我坚持说，“拜托告诉我。”
古斯ั塔沃直视我两ä眼，一定是看出我已经有了听取答案的心理准备。“南度，你得坚强点，”他说，“你母亲死了。”
回顾ุ那个时刻๑，连我都说不上来，为什么这消เ息没把我打垮。那ว时我空前迫切需要母亲来摸摸我，哪知再也没有机会感受到她的抚摸了。刹那ว间，心中的悲恸和惊慌极其剧烈，简直像要爆炸开来，让我疯掉似的，但紧ู接着，我脑中出现一个念头，是个ฐ再清楚不过的声音，然物外，感觉就像有人在我耳畔低语。那ว个声音说：不要哭，眼泪会浪费盐分，你要让身体保存盐分才能活下去。那ว念头的冷静让我感到很惊愕，更对那声音的无情感到เ惊骇万分。不为ฦ我母亲哭泣？不为我丧失至亲哭泣？我被困在安第斯ั山区，冻得要死、头壳破裂，还叫我不要哭？
那声音又说话了：“不要哭。”