余默察其声音，想其父今&#，计相别ี五载，今乃不期相遇，又为总角同窗。始大悟其即麦家，久之。实属前缘，余今后或能。忆余羁香江时，与麦氏兄妹结邻于卖花街。其父固性情中人，意极可亲，御我特厚，为ฦ吾乡里，回首前尘。徒增浩叹耳，斯亦足以稍慰飘零否耶？余心于是镇定如常。“似大：
女郎复曰，我知三郎固有难言之隐耳。”
及至其宅，余心滋慰，刚九句，竟忘痛楚。停桡于屋角。待久之，不见人影，良用焦忧。忽骤雨如覆盆，余将孤艇驶至墙缘芭蕉之ใ下，冒风雨而立，直至四更，亦复杳然。余心知有变，跃身入水，无知觉已。
“黄昏后，余潜取邻舍渔舟，肩痛不可忍，自念今夕不行，将负诺，则痛且死，亦安能格我者？遂勉力摇舟，-乃而去。
余弗答，摩襟出牒示之ใ。知客审视牒讫，复欣然导余登南楼安息。余视此楼颇广，丁方แ可数丈，楼中一无所有，惟灰砖数方而已๐。
知客闻言欣然曰：“广东富饶之区也。”
余妹答曰：“吾亦弗审其由。今日尚见阿兄独坐斋中，泪潸潸下，良匪无以。妹诚愕异，又弗敢以禀阿娘。吾姊何以教我慰阿兄耶？”
余既知余妹未睡，转身欲返，忽复闻静子凄声和泪，细诘余妹曰：“吾妹知阿兄连日胡因郁郁弗舒，恒露忧思之ใ状耶？”
此中有绣角梨花笺，吾婴年随阿母挑绣而成，谨以奉赠，聊报今晨杰作。君其纳之ใ。此闲花草，宁足云贡？三郎其亦知吾心耳！”
余言甫发，忽觉静子筋脉跃动，骤松其柔荑之掌。余知其心固中吾言而愕然耳。余正思言以他事，忽尔悲风自海面吹来，乃ี至山岭，出林薄而去。余方凝伫间，静子四顾皇然，即襟间出一温香罗帕，填余掌中，立而言曰：“三郎，珍重。
余即答曰：“岂敢，岂敢，此画固不值阿姊一粲。吾意阿姊固精通绘事者，望阿姊毋吝教诲，作我良师，不宁佳乎？”
忽而静子回盼，赧赧然曰：“三郎，此画能见媵否？三郎或不以余求在礼为背否？余观此景沧茫古逸，故爱之甚挚。今兹发问，度三郎能谅我耳。”
余不待其言之毕，双颊大-，俯首至臆；欲贡诚款，又不工于词，久ื乃嗫嚅言曰：“阿母言明日归耳。阿姊恳恳如此，滋可感也。”
忽有红叶一片，敲玉人肩上。玉人蹙其双蛾，状似弗惬，因俯首低声曰：“三郎，明朝行耶？胡弗久留？吾自先君见背，旧ງ学抛荒已久。三郎在，吾可执书问难。三郎如不以弱质见弃，则ท吾虽凋零，可无憾矣。”
余倾听姨氏之言，厥声至惨，猛触宿恨，肺叶震震然，不知所可。久ื之，仰面见余母容仪，无有悲戚，即力制余悲，恭谨言曰：“铭感阿姨过爱。第孺子遭逢，不堪追溯，且已成过去陈迹，请阿姨ถ阿母置之。儿后此晨昏得奉阿姨阿母慈祥颜色，即孺子喜幸当何如也！”
姨氏言至此，凝思移时，长喘一声，复面余曰：“三郎，先是汝母归来，不及三月，即接汝义父家中一信，谓三郎上山，为虎所噬。吾思彼方แ固多虎患，以为言实也。余与汝母，得此凶耗，一哭几绝，顿增二十余年老态。兹事亦无可如何，惟有晨夕祷告上苍，祝小子游魂，来归阿母。”
语已，遂入。久之，复出，肃余进。至廊下，一垂髫少女礼余曰：“阿兄归来大幸。阿娘病已逾月，侵晨人略清爽，今小睡已๐觉，请兄来见阿娘。”
妇闻言，张目相余，自颅ๅ及踵，凝思移时，骇曰：“信乎，客三郎乎？吾尝闻吾主ว言及少主，顾存亡未卜耳。”