“您准时来到了，老公爵夫人，”
在走进舞，不知道是因为，“迟到真是一种坏习气。”他对她说，多么&，还是因为他们自己在她身上感到了特&#，两个ฐ大点的孩子。她觉得她身上的一切都该是生来完美的、优雅的、无须乎ๆ整理。
斯ั捷潘·阿尔卡季奇走后，她又回到沙那里，她原来坐在沙上，被孩子们团团围住。抱住了她的腰，想要替她理好丝带的皱褶的时候，基蒂稍稍闪开&#，而且像孩子们常有的情形一样，小的孩子们跟在大的后面，不肯离开她身边，从用餐前就一直。坐得挨近姑母，抚摸她，吻她，握住，玩弄她的指环，或者至少摸一摸她的裙襞，这在他们中间成了一种游戏了。
“斯季瓦，”她对他说，快活地使着眼色，一边替他画十字，一边目示着门边。“去吧，上帝保佑你。”
“哦，哦，让我吻吻您的手。”
“这是彼得堡式的见解，夫人。”
他寻思着他可去的地方。“俱乐่部？玩培齐克1；跟伊格纳托夫去喝香槟？不，我不去。到chacນateaudesf1eurs2去？在那里我可以找到奥布隆斯基，有唱歌，有坎坎舞3๑。不，我厌烦了。这就是我所以喜欢谢尔巴茨基家的缘故，我在那里渐渐变好了。我要回家去。”他一直走回兑索ิ旅馆他自己的房间，用了晚餐，然后脱掉衣服，他的头刚一触到枕头，就睡熟了——
“绝妙的是我和她都没有说一句话，但是从眼色和声调的无形的言语里我们是这样互相了解，今晚她比什么เ时候都更明白地告诉了我她爱我。多么可爱，单纯，尤其是多么信赖呵！我感觉到自己变好了，变纯洁了。我感到我有了热情，我具有了许多美点。那双可爱的、脉ำ脉含情的眼睛呀！当她说：‘我真的……’
“我的话您记得这样清楚，伯爵夫人，我真感到非常荣幸，”列ต文回答，他已经恢复了平静，而且由于习惯，立刻对诺得斯顿ู伯爵夫人采取了戏谑的敌视口吻。“那话一定给了您很深刻的印象吧。”
“噢，康斯坦丁·德米特里奇！您又回到我们的腐败的巴比伦1来了！”她说，把她那ว纤细的、黄的手伸给他，想起来他在冬初ม曾经说过莫斯科是巴๒比伦那么一句话。“那么，是巴比伦改善了呢，还是您堕落了？”她补充说，含着冷笑瞧着基蒂——
“他今天才来的，maman1。”——
基蒂转述这番๘话并没有附加什么特别的意思。但是她母亲却有不同的理解。她知道儿子天天在等待老夫人到เ来，老夫人一定会高兴她儿子的选择，但是她觉得奇怪的是，他竟会因为ฦ怕触怒母亲而不来求婚。可是她是这样渴望结成这门婚事，特别是渴望消เ除疑惧，竟然把这话信以为ฦ真了。不论公爵夫人看到เ将要离开丈夫的大女儿多莉的不幸有多么伤心，但她为小女儿的命运的焦虑却占据了她全副的心神。今天，随着列文的出现，更给她添了新า的焦虑。她恐怕她的女儿——她觉得她有一个ฐ时候对列文产生过感情——会出于极端的节操拒绝弗龙斯ั基，总之ใ她恐怕列文的到来会使快成定局的事情生波折，以致延搁下来。
奥斯ั坦特是比利时城市，最重要的渔港。
“是佛伦斯堡1的，大人。我们没有奥斯ั坦特2的。”——
“我们俄国人总是那样。这也许是我们的长处，这种能看到เ我们自己缺点的才能ม；但是我们做得太过火了，我们用常挂在嘴上的讽刺来聊以自慰。我能说的只是把像我们的地方自治制ๆ那样的权利ำ给予任何其他的欧洲民族——德国人或是英国人——都会使他们从而达到เ自由，而我们却只把这变成笑柄。”
列文为了替自己辩护，开始叙述在县议会里所生的事情。
“一刹那的情欲……”他说；一听到这句话，她就好像感到เ肉体上的痛苦一样，嘴唇又抿紧ู了，她右颊的筋肉又抽搐起来，如果不是这样的话，他还会说下去的。
想想，难道九年的生活不能够抵偿一刹้那ว的……”
“去告诉达里娅·亚历山德罗夫娜：她会吩咐的。”
斯ั捷潘·阿尔卡季奇不能够回答，因为ฦ理匠正在剃他的上唇，于是举ะ起一个ฐ手指来。马特维朝镜子里点点头。
玛佐卡舞跳到一半的时候，重复跳着科尔孙斯基新明的复杂花样，安娜走进圆圈中央，挑选了两个ฐ男子，叫了一位太太和基蒂来。基蒂走上前去的时候恐惧地盯着她。安娜眯缝着眼睛望着她，微笑着，紧紧握住她的手，但是注意到基蒂只用绝望和惊异的神情回答她的微笑，她就扭过脸去不看她，开始和另一位太太快活地谈起来。
“是的，她身上是有些异样的、恶魔般的、迷人的地方，”
基蒂自言自语。
安娜不打算留在这里晚餐，但是主ว人开始挽留她。
“得了，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”科尔孙斯基说，把她的露出的手臂挽到เ他的燕尾服的袖子底下，“我打算大大地来一次科奇里翁1舞呢！unbຘijou！2๐”——
科奇里翁舞是卡德里尔舞的一种变种。
法语：迷人呀。
他慢慢地向前移动，竭力想拉她一道走。他们的主人赞许地微笑着。
“不，我不能在这里久留了，”安娜微笑着回答，虽然她脸上带着微笑，但是科尔孙斯基和主ว人从她的坚定的声调里都听出来她是留不住的了。
“不，实在说，我在莫斯科你们的舞会上跳的舞比我在彼得堡整整一冬天跳的还要多呢，”安娜说，回头望着站在她旁边的弗龙斯ั基。“我动身之前得稍稍休息一下。”
“那么您明天一定要走吗？”弗龙斯基问。
“是的，我打算这样，”安娜回答，好像在惊异他的询问的大胆；但是当她说这话的时候，她的眼睛中ณ的压抑不住的、战栗的光辉和她的微笑使他的心燃烧起来了。
安娜·阿尔卡季耶夫娜没有留แ下用晚餐，就回家去了。
二十四
“是的，我是有些令人讨厌的可憎的地方，”当列ต文从谢尔巴茨基家出来，向他哥哥的寓所走去的时候，他想。“我落落寡合。这是骄傲，人家说。不，我并不骄傲。假使我有点骄傲，我就不会使自己落到那种地步了，”他想像着弗龙斯ั基，他幸福、善良、聪明而又沉着，决不会陷于像他今晚所处的那种可怕的境地。“是的，她一定会挑选他。这是一定的，我不能ม埋怨谁，也没有什么เ好埋怨的。都是我自己不好。我有什么权利以为她愿意和我结成终身伴侣呢？就是什么เ人，我算个什么เ？是一个谁都不需要、对于谁都没有用处的一无可取的人呀。”于是他回想起他哥哥尼古拉，愉快地沉浸在这种回忆里。“他说世上的一切都是污秽丑恶的，这话不是很对吗？我们对于尼古拉哥哥的判断未必很公平吧？自然，照普罗科菲——他只看见他穿着破大衣，带着醉意——的观点看来，他是一个让人看不起的人；但是我所知道的他的确两样一点。我了解他的心灵，而且知道我和他很相像。而我竟没有去探望他，倒来赴宴，到这里来了。”列ต文走到路灯下，看了看写在袖珍簿上的他哥哥的住址，于是雇了辆马车。在赴他哥哥寓所的长途中，列ต文历历在目地回忆着他所熟知的他哥哥尼古拉一生中的一切事件。他想起他哥哥在大学时代和在毕业后的一年中ณ间，怎样不顾同学们的讥笑，过着修道士一般的生活，严å格地遵守一切宗教仪式、祭务和斋戒，避免各种各样的欢乐，尤其是女色；后来，他又怎样突然变得放荡起来，他交结上一班最坏的人，沉溺于荒淫无度中。随着他想起了他虐待小孩那桩不名誉的事件：他从乡下带了一个ฐ小孩来抚养，在盛怒之下，这么凶狠地殴打了他，以致由于他非法殴伤人而受到控告。他又回忆起他和一个ฐ骗子的纠葛，他输给那骗子一笔钱，付了一张支票，过后他又把他告了，告他欺骗了他。接着他又想他怎样为ฦ了在街上扰乱公共秩序而在拘留所里关过一夜。他想起他为了没有分给他应得的一份他母亲的遗产而企图控告他的长兄谢尔盖·伊万诺维奇那件可耻的诉讼，和以后他到西部ຖ地方แ任职的时候，为ฦ了殴打当地长老而受了审判最后那桩不名誉的事件……这一切都是叫人十分厌恶的，但是列文并不觉得那么厌恶，像那些不了解尼古拉，不了解他的经历，不了解他的心肠的人们所必然会感觉到的那样。
列文想起了当尼古拉在虔敬的时期，斋戒，修道和礼拜的时期，当他求助于宗教来抑制他的情欲的时候，大家不但不鼓励他，反而都讥笑他，连列ต文自己也在内。他们打趣他，叫他“诺亚”1，“和尚”，等到他变得放荡起来的时候，谁也不帮助他，大家都抱着恐怖和厌恶的心情避开他——
见《圣经·旧ງ约·创世记》。上帝因人类犯罪而洪水毁灭了全人类，只有诺亚和他一家人在方舟中得救。
列ต文觉得，不管他哥哥尼古拉的生活怎样丑恶，在他的灵魂中，在他的灵魂深处却并不比轻视他的人们坏多少。他生来具有放荡不羁的气质，而且才智有限，这并不是他的过错。而他始终是想做好人的。“我要把一切都告诉他，毫不隐瞒，我要使得他也毫不隐讳地说话，我要向他表示我爱他，因此也了解他。”当列ต文在将近十一点钟抵达他写下地址的那个旅๓馆的时候，他暗自下了决心。
“在楼上十二号和十三号，”门房回答列文的询问。
“在家吗？”
“准在家。”
十二号的门半开着，从里面一线灯光中飘浮出来廉价的劣等烟草的浓雾，传来列文所不熟ງ悉的声音；但是他立刻听出来他哥哥在那ว里；他听见他的咳嗽ณ声。
当他走进门口的时候，那不熟悉的声音在说：
“那全靠办事有多么精明和熟ງ练来决定。”
康斯坦丁·列文朝门里面望了一眼，看见说话的是一个穿着短外衣、头浓密的青年，还有一个穿着没有翻领ๆ也没有套袖1的毛布连衣裙ำ的麻脸女人坐在沙上，却看不见他哥哥。康斯ั坦丁想到เ他哥哥和那ว么一些奇怪的人一起生活，心里感到剧烈的创痛。没有谁听到เ他的脚步声，康斯坦丁脱下套鞋，听见那ว位穿着短外衣的先生在说些什么。他在谈某种企业——
当时上流社会的妇女在领子和衣袖上总是围着一些白色的东西。