在他哥哥面前，于是他们谈到安娜要到ä，他哥哥知道他们的。在她的额上形成了一个三角形；但是大家都明白，弗龙斯基对安娜称呼·您，像在任何人面前一样。她的又丑又黄的脸变，但是阿列克，抬起眼睛。
“亲爱的朋友！”利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人重复说，目不转睛地望着他，突然她的眉尖扬起，对待她如同对待一个极其è，
“我想我没有权利拒绝；”他畏ั怯地说，快要哭出来的样子。这一来他也感动了；开始去吻它，他抓。
“我说服了他明天接受涂油礼，我真高兴得很哩，穿着睡衣坐，”她说，用一把精致的梳子梳着她的柔软芳香的头。“我没有看见过，可是我知道，妈妈告诉过我，有祈求恢复健康的祈祷呢。”
“看这封信吧；多莉在信上提到เ你哩，”基蒂带着微笑开口说；但是注意到เ她丈夫变了脸色，她就突然住了口。
弗龙斯基替米哈伊洛夫辩护，但是在他内心深处他也相信这一点，因为照他看来，一个ฐ属于不同的、下层社ุ会的人一定是嫉妒的。
他摹绘了这种新า的风姿，突然回忆起一个他曾向他买过雪茄烟的店主的面孔，一副下颚突出、精力旺盛的面孔，他就把这面孔，这下颚绘在画中人身上。他欢喜得大笑起来。那人像突然从没有生命的虚构的东西变成了活生生的，这样就不能再改动了。那人像具有了生命，轮廓分明了，显然已๐定型了。那画像可以按照ั需要略๓加修改，两ä腿可以而且必须叉开一些，左臂的位置也该改变一下；头也不妨掠到后面去。但是在做这些修改的时候，他并没有改变整个姿势，而只是除去了遮掩住它的性格的东西。他好像是剥去了使它不能清楚地显现出来的遮布。每一新的笔触只是使得整个人像显得更矫健有力，就像油脂的污点突然向他显示出来的那ว样。当名片递来的时候他正在细心地绘完那幅画ฑ。
“弗龙斯ั基！”
“现在你得决定一个重大问题。你处在现在这种心境中ณ正可以理解这问题的严重性。他们问我要点已๐经点过的蜡烛呢，还是点没有点过的蜡烛？这是相差十个卢布的事，”他补充说，抿嘴一笑。“我已๐经决定了，但是我怕你不同意。”
“而且，这在你算得了什么เ呢——两ä天工夫？并且他是一个非常可爱的聪明的老头呢，他会替你把那ว颗病牙拔掉，你会一点也不觉得的。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇忧愁地苦笑了一下，望着他的内兄，没有答话，他径自走到桌旁้，从桌上拿了一封未写完的信递给他的内兄。
“医生说不要紧，他吩咐给她洗洗澡，大人。”
“嫁妆怎么办呢？”
出这暗示，他了解她了。
“自然科学就有同样巨大的教化启迪的功效，”佩斯措夫插嘴说。“比方แ天文学吧，比方植物学吧，或者是比方具有一般原理体系的动物学吧。”
“不，我没有时间哩；我只待片刻，”斯捷潘·阿尔卡季奇回答。他敞开外套，但是后来终于脱下了，坐了整整一个ฐ钟头，和列文谈着猎事和最知心的话。
“我想要，我只是……”她说，涨红了脸。他的这种粗暴激怒了她，给了她勇气。“您难道不觉得要侮辱我在您是多么容易吗？”她说。
自从在弗列ต达花园和安娜谈过话之后，弗龙斯基的思想生了很大变化。不自觉地屈服于安娜的懦弱——她完全委身于他，一心一意期待他来决定她的命运，随便什么事都甘愿承当——他早就不再想像他们的关系会像他所想的那样结束了。他追求功名的计划已经退到后面，而且，感觉到เ他已越过了一切都规定得很明确的活动范围，他完全沉溺在热情里，那热情越来越把他和她紧紧地系在一起了。
列文倾听着，绞尽脑แ汁也想不出说什么เ才好。尼古拉大概也有同感吧；他开始询问他弟弟农事的情况；而列文也高兴谈他自己的事，因为那ว样他可以毫不虚伪地说话。他把他的计划ฐ和活动告诉他哥哥。
“要教育人民，有三件东西是必要的：第一是学校，第二是学校，第三还是学校。”
喝茶的时候，列文探听到老人农庄上的全部历史。十年前，老人从一位女地主ว手里租了一百二十亩地，去年干脆ะ就买了下来，另外还从邻๑近一位地主手里租了三百亩地。他把一小部分土地——最坏的部分——租了出去，自己全家和两个雇工种了四十亩地。老人诉说他境况不佳。但是列ต文明白，他这样抱怨，不过是出于礼貌的关系，而他的农场的状况是繁荣的。要是他的境况真不好，他就不会以一百零五卢布一亩的价钱买进土地，他就不会给他的三个儿子和一个ฐ侄儿都娶了亲，也不会遭了两ä次火灾以后重新修建房屋，而且建筑得越来越好了。不管老人怎样诉苦，但是显然他是在夸耀，合乎情理地夸耀他的富裕，夸耀他的儿子们、他的侄儿、他的媳妇们、他的马匹和母牛，特别ี是夸耀他把这一切农事经营得很好。从他和老人的谈话中，列文看出来他也并不反对新式方แ法。他种了许多马铃薯，而他的马铃薯，像列ต文坐车走过的时候所看到的，已经开过了花，正在结果，而列文的却刚ธ刚开花。他用一架从邻近一位地主那里借来的新า式步犁来耕马铃薯地。他种了小麦。在筛黑麦的时候，老人把筛下的麦屑留着喂马，这件细小的事特别ี打动了列ต文。多少次列文眼看着这种很好的饲料被糟蹋了，竭力收集起来，但总是不可能ม。这位农民却办到เ了，他对于用这个来做家畜ไ饲料，真是不胜赞赏。
当她接到เ丈夫的信的时候，她就从心底知道一切都会照ั以前的样子继续下去，她没有毅力放弃她的地位，抛弃她的儿子，投奔到เ情人那里去。在特维尔斯基公爵夫人家度过的早晨更坚定了她这个念头。但是这次幽会对于她还是有极其重大的意义。她希望这次幽会能ม改变她的处境，能ม拯救她。要是一听到这消息，他就坚决地、热情地、没有片刻踌躇地对她说：“抛弃一切，跟我一道走吧！”她是会丢â弃她的儿子，和他一道走掉的。但是这个消息并没有在他身上激起她所期待的变化：他只是好像感到เ受了什么เ侮辱的样子。
功名心是他青少年时代的旧ງ的梦想，这梦想他连对自己都没有承认过，但却是那么เ强烈，现在这种热情竟和他的恋爱对垒交锋了。他在社ุ交界和军界ศ的第一步是很成功的，但是两年之前他犯了一个不该犯的错误。急于要表示他的独立性和上进心，他拒绝了提供给他的一个位置，希望这样能抬高身价；但是结果证明他是太鲁莽了，这么一来，人家就把他的升迁的要求置之脑แ后了。他既已๐无可奈何地采取了一个ฐ独立人的立场，他就用极大的聪明机敏应付过去，表现得好像他对谁也不抱怨，丝毫也不觉得受了委屈，只愿一个人安安静静，这样就已๐经很快乐่了的样子。实际上早在去年他到莫斯ั科的时候，他的心情就不快乐了。他感到一个ฐ本来有所作为，却一事无成的男子的独立立场已经开始变得乏味了，许多人开始觉得他除了是一个正直善良的人以外实在是无所作为ฦ的了。他和卡列ต宁夫人的关系，引起了社ุ会上的轰动，给了他一种新的魔力，暂时镇住了咬啮着他的功名心的蠕虫，但是一星期前那ว蠕虫又以新า的力量觉醒了。他幼年时代的朋友，一个属于同一社ุ会***โ的人，他的贵胄军官学校的同学，和他一同毕业，在学科上、在体育上、在恶作剧ຕ和功名的梦想上都是他的竞争者的谢尔普霍夫斯ั科伊，不多几天以前从中ณ亚细亚回来了，他在那ว里连升了两级，获得了一枚不轻易授与像他这样年轻的将军的勋章。
“一直不走了吗？”
离婚的企图只会弄到涉讼公庭，丑声四播，给他的敌人们以绝好的机会来诽谤和攻击他，贬低他在社会上的崇高地位。他的主ว要目的是在息事宁人，这也不是离婚所能达到เ的。而且，假若离婚，或甚至企图离婚的话，那么，妻子会和丈夫断绝关系，而和情人结合，这是很显然的。虽然他现在觉得他对妻子完全抱着轻蔑和冷淡的态度，然而在他的心底，阿列克谢·亚历山德罗维奇对于她还剩ທ下这样一种感情——就是，不愿意看见她毫无阻碍地和弗龙斯ั基结合，使得她犯了罪反而有利。单只这个念头就使得阿列克谢·亚历山德罗维奇这样激怒，他一想起这个，就痛心得呻yin起来，他抬起身子，在马车里变换了一下位置，然后很长时间内他皱着眉坐在那里，把他的容易受寒的、瘦骨嶙嶙的两ä腿包在毛茸茸的绒毯里。
“您知道，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，“我非常、非常替她难过呢。您痛苦的只是自尊心受了伤害……”
在教堂里除了农民、佣人和他们的家眷以外再没有人了。但是达里娅·亚历山德罗夫娜看出来，或者自以为看出来，她的孩子们和她自己在他们身上引起的惊叹神情。孩子们穿了华丽的小衣裳๙看上去不仅非常美丽ษ，而且他们的举止行动也是魅人的。不错，阿廖沙还站不大好，他尽在回过头来，竭力想望望他那件小短衫的背部；但他仍是非常可爱的。塔尼娅ๅ像大人一样照顾着小的孩子们。最小的莉莉看到一切事物都露出天真的惊异，那样子怪魅惑人的，当她领ๆ过圣餐之后，用英语说：“p1้ease，somemore。”1的时候，令人禁不住微笑——
“不，他们中午休息的时间我回来一趟就是了。”
“怎样，捉到一窝离巢的蜜蜂吗，福米奇？”他问。
基蒂跟随着她。在她看来好像连瓦莲卡都有些异样了。她并没有变坏，只是和她以前所想像的两样了。
基蒂吃惊地、询问似地盯着瓦莲卡的脸。
“他跌死了没有呢？是真的吗？他会不会来呢？我今天要不要去着他？”她想着。
它飞越过沟渠，好像全不看在眼下似的。它像鸟一样飞越过去；但是就在这一瞬间，弗龙斯基吃惊地觉察到他没有能ม够跟上马的动作，他不知道怎么一来，跌坐在马鞍上的时候犯了一个可怕的、不能饶恕的错误。突然他的位置改变了，他知道有什么เ可怕的事生了。他还没有弄明白生了什么เ事，一匹栗色马的白蹄就在他旁边闪过，马霍京飞驰过去了。弗龙斯基一只脚触着了地面，他的牝马向那只脚๐上倒下去。他刚来得及抽出了那只脚，它就横倒下来了，痛苦地喘着气，它那细长的、浸ฤ满了汗的脖ๆ颈极力扭动着想要站起来，但是站不起来，它好像一只被击落了的鸟一样在他脚旁的地面上挣扎。弗龙斯基做的笨拙动作把它的脊骨折断了。但是这一点他是很久以后才知道。那时他只知道马霍京跑过去很远了，而他却一个人蹒跚地站立在泥泞的、不动的地面上，佛洛佛洛躺在他面前喘着气，弯过头来，用它的美丽的眼睛瞪着他。还没有明白生了什么事，弗龙斯ั基用力拉着马缰绳。它又像鱼似地全身扭动着，它的肩擦得鞍翼响；它前脚站起，但举不起后脚，它浑身颤抖，又横倒下去。弗龙斯基的脸因为激怒而变了模样，两ä颊๐苍白，下颚抖，他用脚跟踢踢马肚子，又使劲地拉着缰绳。它没有动，只是把它的鼻子钻进地里去，它只用它那ว好像要说话一般的眼睛凝视着它的主人。
牝马的兴奋感染了弗龙斯基。他感觉得热血往心头直涌，感觉到他也像那牝马一样，渴望活动、咬人；这是又可怕又愉快的。
“你不怕胖吗？”
“是的，是时候了哩，”他说。“库兹马，套马车吧，”于是他跑下楼ä去。
叹赏了一番๘今年生下的格外优良的小牛之ใ后——早先生的小牛有农民的母牛那么大，而帕瓦的女儿才三个ฐ月就已经有一岁牛犊那ว么เ大了，——列文吩咐把槽搬到外面去，在围场里喂它们干草吃。但是结果现因为ฦ围场在冬天没有使用过，秋天修筑的木栏已经坏了。他差人去叫木匠，本来照他的吩咐，木匠该制造打谷机了。但是结果木匠还在修理耙，而耙原来应该在大斋期之ใ前就修理好的。这可使列文非常恼怒了。农事上这种永远懒懒散散的现象，他曾竭尽全力和它斗争了那么多年，现在还要遇到，这真是恼人。他查明了木栏因为冬季不用，搬进了耕马的马厩里，丢在那ว里弄坏了，因为它们只是围小牛用的，做得并不牢固。此外，看来同样分明是：耙和一切农具。他原来吩咐了在冬季检查和修理，而且为ฦ了这个目的才特地雇了三个ฐ木匠来的，却也没有修理好，现在到เ了该耙田à的时候，却还在修理耙。列ต文差人叫管家来，但是立刻๑又亲自去找他。管家，像那ว天所有的人一样容光焕，穿着羊皮镶边的皮袄，从打谷场走出来，把手里拿着的一小根干草折断。
安娜突然对他说：
“不听尼尔松唱吗？”贝特西惊愕地问，虽然她自己也辨别不出尼尔松的嗓子和任何别ี的歌星有什么两ä样。
“啊，不，只是再问问详细，公爵夫人。”
三十二
“每个人心里都有自己的ske1etons1，像英语所说的。”——
但是正在这时克里茨基在门口叫他……
法语：迷人呀。
“哦，今晚既然不能不跳，那ว么我们就开始吧，”她说，不理睬弗龙斯基在向她鞠躬，她急地把她的手搭在科尔孙斯基的肩上。
“不过我知道您为什么想拉我去参加舞会。您对于这次舞会抱着很大的期望，您要所有人都在场，所有人都去参与呢。”
纯真的同情和友爱表现在安娜的脸上。
“多谢您。时间过得那么快。再见，伯爵夫人。”
火车的驶近由于车站上的忙碌的准备、搬运夫们的奔跑、巡警与站员的出动和接客的人们的到来而越明显了。透过寒冷的蒸气可以看见穿着羊皮短袄和柔软的长毡靴的工ื人们跨过弯曲线路的铁ກ轨。从铁ກ轨远处可以听到เ汽笛的咝咝声和什么เ沉重物体的响声。
“您常住在乡下吗？”他问。“我想冬天一定很寂寞吧？”
他带着困惑和绝望的神情耸了耸肩。
“可是您难道不知道吗？……”他开口说。
“但是我不想知道！”她差ๆ不多叫起来。“我不想。我后悔我所做的事吗？不，不，不！假使一切再从头来，也还是会一样的。对我们，对我和您，只有一件事要紧，那就是我们彼此相爱还是不相爱。我们没有别的顾ุ虑。为什么เ我们在这里要分开住，彼此不见面呢？为什么我不能ม去？我爱你，其他的一切我都不管，”她用俄语说，望着他的时候，她的眼睛里闪烁着一种他所不能ม理解的特别ี的光辉。“只要你对我没有变心的话！为什么你不望着我？”
他望着她。他看见了她的容颜和那对她总是那么เ合身的服装ณ的全部美丽。但是现在她的美丽和优雅正是使他激怒的东西。
“我的感情不可能ม变，您知道的；但是我求您不要去！我恳求您！”他又用法语说，在他的声音里有一种柔和的恳求的调子，但是他的眼睛里却带着冷淡的神情。
她没有听见他的话，但是她看出来他的冷淡的眼色，于是忿怒地回答：
“我请您说明我不能去的理由á。”
“因为那ว会使你……”他踌躇着。
“我什么也不明白。亚什温n’estpaທst1้，瓦尔瓦拉公爵小姐也并不比别人坏。啊，她来了！”——
法语：并不是不可为ฦ伍的人。
三十三
弗龙斯基因为安娜故意不肯理解她自己的处境，第一次对她感到一种近乎怨恨的恼怒心情。这种心情由á于他不能向她说明他恼怒的原因而加剧了。假如他直率地把他所想的告诉她的话，他准会这样说的：
“穿着这种衣服，同着大家都熟ງ识的公爵小姐在剧ຕ场露面，这不但等于承认自己的堕落女人的地位，而且等于向社ุ交界挑战，那就是说，永远和它决裂ฐ。”
他不能够对她说这话。“可是她怎么เ会不了解这点，她心里在生什么变化呢？”他心中暗暗地说。他感到他对她的尊敬减少了，而同时意识到她的美的感觉却加强了。
他皱着眉头回到他的房间，在那ว把长腿伸在椅子上、正在喝白兰地和矿泉水的亚什温身旁坐下，他吩咐仆人给他也拿一份来。
“你刚才谈起兰科夫斯基的‘力士’，那真是一匹好马，我劝你买了它，”亚什温说，瞥了一眼他的同僚的忧郁的脸色。
“它的臀部ຖ下垂，可是腿和头——简直是不能再好了。”
“我也想买它，”弗龙斯ั基回答。
谈论马的话引起了他的兴趣，但是他一刻也没有忘记安娜，不由自主地倾听着走廊里的脚步声，望着壁炉上的时钟็。