岁月与性情

抗战临近结束,日本飞机频繁轰炸上海,虹口是重点目标,窗外警报声和炸弹声不绝,使她处在极度的惊慌之中,也许正是这种特殊的胎教,造就了我的过于敏感的天性,母亲怀我时身体不好,分娩后没有奶水,我是靠奶粉养大的,因此体质也比较弱,我生下后不久,一家姓毛的邻居不慎失火,把整幢房子烧了,其后这个邻居投靠他的哥哥,把我家也介绍过去,于是我家搬到了侯家路,住进了他哥哥当二房东的住宅里,事过十多年后,母亲还常常不胜怀念地说起虹口住宅的舒适,而对毛家的闯祸耿耿于怀,我是丝毫不记得我的诞生屋的情形了,受母亲情绪的感染,我总把它想象成一幢明亮宽敞的楼房,总之世上没有比它更美丽的房屋了,侯家路位于上海东南角,属于邑庙区,后改称南市区,那里是上海的老城,窄小的街道纵横交错,路面用不规则的蜡黄色或青灰色大卵石铺成,街道两旁是低矮陈旧的砖房和木板房,紧紧地挤挨在一起,在当时的上海,有两个区最像贫民窟,一个是闸北区,另一个就是邑庙区,邑庙区靠近黄浦江,由于排水设施落后,每年暴雨季节,当黄浦江涨水的时候,那一带的街道上便会积起齐膝深的水,我们称作发大水......。